莫斯科的紳士是對「偉大的俄國小說」的值得更新嗎？

列夫·托爾斯泰和費奧多爾·陀思妥耶夫斯基仍然是現代小說的阿爾法和歐米伽，他們的主要四重奏——戰爭與和平,安娜·卡列尼娜,罪與罰,卡拉馬佐夫兄弟——概括了表格的主要類別。他們的作品是歷史小說、人物研究和心理現實主義的典型範例，在某種程度上，此後寫的每一部小說都在某種程度上得益於他們。（安東‧契訶夫和尼可拉‧果戈理在短篇小說方面也有類似的立場。）

儘管如此，很少有現代作家將它們作為直接的靈感。大量文學小說的特徵是社會各階層在動盪的歷史變遷的背景下相互作用——這是小說的基本模板。戰爭與和平——但沒有人在寫人們普遍認為的「俄國小說」。至少到目前為止。

愛毛巾莫斯科的紳士這是一部小史詩，是托爾斯泰式的小故事。在這裡，我們看到一個國家在數十年的時間裡不斷發生劇變——從布爾什維克革命中俄羅斯帝國的終結到蘇聯的崛起，這一時期包括一個歷史上最大的邪惡國家被一個成為另一個國家的國家擊敗——我們從一個人有限的視角來看這一切。

書名的主人公是亞歷山大·羅斯托夫(Alexander Rostov)，一位傑出的伯爵和“頑固不化的貴族”，1922 年，他因其政治詩歌（和決鬥歷史）而被判處無期徒刑，軟禁在莫斯科大都會酒店。就像皮特·哈米爾筆下的英雄一樣永遠伯爵是個只要留在曼哈頓島上就永垂不朽的人，他是歷史的被監禁的見證者，毗鄰行動但不是參與者。三十多年來，他從距離克里姆林宮僅幾步之遙的窗戶裡看著他出生的世界被放逐、被遺忘、消亡。但他仍然遵守舊精英的儀式，這是他內化並深信不疑的行為準則。當羅斯托夫與一位蘇聯上校共進晚餐時，他概述了這位軍官不是紳士的原因：「作為主人，你拿起服務工具是非常合適的。但一位紳士會在服務自己之前先服務他的客人。紳士這是自古以來對貴族最有說服力的深情描繪豹子。

伯爵主要是透過他與女性的關係來看的──一個女孩是旅館的住客，意外地成為了朋友和學生；曾經光鮮亮麗的默片時代明星，淪落到為了宣傳片中的小角色而與導演同床共枕；第三個故事最好自己去發現。最接近的東西紳士對於一個愛情故事來說，這只是一個次要的次要情節，呈現出人們所期望的那個時代的所有機智，但對於某些觀眾來說，這將是一本極其浪漫的讀物。伯爵的榮譽感中有一種令人興奮的東西，這使得他必須做出否則不會做出的選擇。許多人會想爬進書中，生活在回憶中的奢華世界。

這部戲劇的一部分是場景所固有的，但更多來自托爾斯的輕柔觸感和對優雅細節的關注。的粉絲文明規則——他的上一本書，也很出色——可能還記得它對食物的令人愉快的關注，尤其是一碗清湯。味覺在文學中通常沒有充分利用，但在這裡，美食成為了主導的母題和主題。不僅關鍵的聯盟在大都會餐廳中形成和破裂，而且俄羅斯歷史的動盪也透過食物表現出來：叛亂行為涉及偷竊違禁品來製作馬賽魚湯，而審查制度則以驚人的力量意外地重新審視。著一位著名的鄉下人對非蘇聯麵包的偏好。伯爵遭受的第一個國家頒布的困難是當酒窖的酒瓶上的標籤被剝去時，只剩下共產主義選擇匿名紅色或匿名白色。

自始至終，托爾斯都讓事情像他的角色經常喝的氣泡酒一樣充滿活力——考慮到這本書的篇幅和缺乏整體敘事，這是一項令人印象深刻的成就。他在蘇聯的官僚機構中找到了智慧，因為史達林頒布法令，認為該國可能表現得過於陰沉或在時尚方面顯得過於古板，因此要求恢復聖誕節慶祝活動和別緻的非農民服裝。（在與葡萄酒的鏡頭中，強調了年份酒的美味；伯爵只是冒著與他的飯菜搭配不理想的風險。）在邊緣，托爾斯開玩笑地自我意識“俄羅斯小說”作為一個類型;在某一時刻，腳註注意到這些卷中的人物通常是如何用多個名字和標題來提及的，腳註向讀者保證剛剛介紹的人物不會再次出現，因此沒有必要記住他的各種裝飾。

有些人可能會覺得這種處理方式很輕率，尤其是考慮到這本書的歷史背景有多少。例如，關於第二次世界大戰的細節比你想像的要少。但托爾斯目的的關鍵在於，當伯爵得知大廳裡有可疑人物時，他的一個即興想法是：「這正是國際酒店應該渴望擁有的那種豐富多彩的事件，作為其傳說的一部分。」莫斯科的紳士充滿了那種傳說——遙遠的、很久以前的歐洲首都總是暗示著的故事、戲劇和優雅。在巨大的情感背景下展開這種情感，好吧，它只是證實了托爾斯泰所證明的：有些東西永遠不會過時。

購買莫斯科的紳士 透過亞馬遜AV 社。