25年後，侏羅紀公園仍然感覺像是典型的特效電影

在所有標誌性時刻中侏羅紀公園這部史蒂芬史匹柏 1993 年的科學狂飆大片，其中一部堪稱這部電影遺產和吸引力的完美縮影。在這個早期場景中，角色——以及觀眾自己——第一次看到公園的史前景點之一，一隻高聳的腕龍。從邏輯上講，這沒有多大意義：格蘭特博士（山姆尼爾）和其他訪客肯定早在他們把車停在它旁邊之前就已經看到了這頭強大的野獸。然而，作為電影魔術，這個場景的舞台佈置得很漂亮，一開始格蘭特和薩特勒博士（勞拉·鄧恩飾）從座位上搖搖晃晃地站起來，一路上脫下帽子和太陽鏡，呆呆地看著不可能的事。他們不敢相信自己的眼睛──電影觀眾也不敢相信，他們從來沒有看過這樣的特效…特別的前。「你這個瘋狂的王八蛋，你做到了，」馬爾科姆博士（傑夫高布倫飾）結結巴巴地說，巧妙地表達了觀眾中幾乎每個人的敬畏和難以置信。史匹柏有做到了。他把恐龍帶回來了。

對於到了一定年紀的人來說，看到侏羅紀公園在大螢幕上是一次開創性的體驗，也許和捕捉一樣重要星際大戰最初的運行是為了老一輩。（1993 年6 月，這部電影上映時我才9 歲，我永遠不會忘記看到孩子們在廚房裡躲避猛禽或凝視霸王龍的圓圓的眼睛時感到的頭暈目眩的恐懼。）就像他二十歲的時候一樣早些時候與大白鯊作為夏季大片之父，史匹柏將好萊塢帶入了一個新時代。侏羅紀公園這並不是第一場 CGI 奇觀——這項榮譽屬於終結者2：審判日，或是詹姆斯·卡麥隆 1989 年的電影，深淵——但這對這個產業來說已經是無可挽回的轉捩點了。特效的現代時代已經開始：既然觀眾已經看到了電腦的功能，就不會再回到定格動畫或其他過時的替代方案了。 CGI 讓它們變得過時了。

[2013年]，為慶祝其成立20週年，環球帶來了侏羅紀公園回到戲院，這次是在三個維度。 3-D 是多餘的－暴龍真的需要得到嗎？更近但再次在影院觀看史匹柏精彩的怪物電影、在杜比環繞聲中聆聽約翰威廉斯激動人心的主題以及看到尼德利在30 x 70 英尺的屏幕上享用他應有的甜點，仍然令人興奮不已。今天，侏羅紀公園仍然感覺像是典型的特效電影。節奏可能會感覺更緩慢連續性錯誤事後看來可能會更加明顯，但時間幾乎沒有削弱這部電影的視覺樂趣。並不是說他們還沒變老；而是說他們還沒有變老。第一隻恐龍的皮革皮膚會讓你想起 CGI 已經走了多遠，至少在紋理和細節方面是如此。史匹柏比他同時代的任何人都更明白，可信效果的關鍵在於它們融入電影的物理現實的方式。其中一部分是擁有像尼爾和鄧恩這樣的演員，他們在凝視虛無（或綠幕）時可以表達出可信的驚奇感。但這也是使用 CGI 作為解決方案，而不是拐杖。

大多數恐龍在侏羅紀公園透過電子動畫和 CGI 的結合，使它們變得栩栩如生。例如，著名的吉普車襲擊場景經常（而且相當無縫地）在巨型機器人霸王龍和電腦生成的霸王龍之間切換，後者在動物行走或奔跑的鏡頭中使用。只要有可能，史匹柏都會使用機器人，因為它有實際的重量和尺寸；電子動畫有一種物理性——它佔據了畫面中的真實空間，必須被照亮，等等——即使在今天，CGI 也無法完全模仿。導演也擅長將實際效果和數位效果結合在一個鏡頭中：當電圍欄或翻倒的吉普車在霸王龍的重量下彎曲時，只有恐龍「不在那裡」。同樣，當同一個虛構生物在電影結尾將另一個虛構生物扔進骷髏時，骷髏實際上在物理上崩潰成碎片。這一刻可能是個引人注目的隱喻侏羅紀公園改變了特效行業——一個“假”巨人摧毀了一個“真”巨人的骨頭——但它也展示了當融入模擬效果設置時，CGI 看起來是多麼令人信服。

簡而言之，史匹柏在拍攝時使用了 CGI有為了獲得他原本無法獲得的鏡頭或影像。在侏羅紀公園《CGI》也許是所有 CGI 電影中最有影響力的一部，它是一個補充——一個令人驚奇的、前沿的補充，但仍然是一個補充。不幸的是，追隨導演腳步的電影製片人基本上沒有記住這一教訓。在史匹柏的手中，原本是實現不可能的工具很快就變成了實現艱鉅任務的方法。當你可以簡單地使用電腦創造相同的效果時，為什麼還要經歷翻轉真實汽車的危險、困難和耗時的過程呢？好吧，因為結果最終看起來像這。

很少有東西比 CGI 老化得更快，也更不討人喜歡，這就是為什麼許多 90 年代曾經令人瞠目結舌的事件電影現在看起來無可救藥地過時，甚至可笑。羅蘭艾默瑞奇這樣的電影的致命缺陷哥吉拉，五年後問世侏羅紀公園其特點在於，它將 CGI 視為整個節目，將最新的技術進步置於最前沿和中心。雖然史匹柏的電影並不羞於展示其最先進的創作——影片中有超過 50 個 CGI 鏡頭——但它也不害怕時不時地依賴暗示。想想猛龍隊是如何組成的：他們的第一次進攻，在開場場景中，基本上是在鏡頭外發生的；後來，當參觀者觀看“聰明女孩”盛宴時，史匹柏透過可怕的聲音和搖晃的樹葉暗示她們的存在。在我們親眼目睹猛禽之前，我們就相信它們的兇猛，這使得即使在今天，我們也更容易害怕由 1 和 0 組成的野獸。霸王龍的力量也是如此，電影中最簡單實現的效果之一就預示了它的力量：玻璃杯中漣漪的水，只需一根隱藏的吉他弦即可完成。如果史匹柏從中學到了什麼大白鯊——還有他那故障的機器鯊魚——就是這樣不是展示怪物可以讓你的場景做更有效地展示它。

史匹柏知道如何拍攝他的恐龍，以創意的方式拍攝它們，並為它們做一些很酷的事情，這也很有幫助。今天的錢可以買到更好的恐龍，但它能買到比猛禽撲向鏡頭、差點撞到懸空的青春期孩子的腿更好的震動，或者比“鏡子裡的物體比它們看起來更近”更好的笑料嗎？史匹柏和工業光魔公司的奇才們思考了這些假生物與周圍現實世界互動的方式，以數位方式插入鏡頭，例如霸王龍踩過的濺水水坑的鏡頭。與彼得傑克森的踩踏場景進行比較重拍，發現人類和恐龍經常同時佔據同一個物理空間。

說到彼得傑克遜，他是近年來過度依賴 CGI 的幾位大片電影製片人之一，儘管早些時候更傾向於至少一些實際效果。他的原創魔戒三部曲自豪地躋身自以來偉大的特效成就之列侏羅紀公園，很大程度上是因為它使用了各種不同的技術來使中土世界及其眾多的角色和生物栩栩如生。然而僅僅 10 年後，傑克森就避開了這個策略，哈比人，用平面數位城市景觀取代複雜的微縮模型，用更多 CGI 取代令人驚嘆的義肢怪物。中土世界的現實，這個曾經具有有機品質的地方，在轉變中消失了。詹姆斯·卡麥隆，另一位前特效雜食者，幾乎放棄了觸覺效果：雖然他的泰坦尼克號讓觀眾進入一個物理環境，讓他們適應這個空間，然後用電腦將其分成兩半，幾乎沒有一個鏡頭阿凡達不具備 CGI 功能。我們甚至不要從遙遠的喬治盧卡斯的星系開始，那裡曾經堆滿了笨重的、質樸的、有形的東西東西，但在星際大戰預渲染電玩背景的前傳。

透過剝離所有真實元素（包括最近的許多案例中的真實人類），今天的特效展示無法創造現實的幻覺。這很可能是關鍵侏羅紀公園持久的魔力：恐龍看起來不像以前那麼令人信服，但它們與之互動的物理世界確實存在，所以你仍然很容易打消懷疑。也可能有懷舊的因素在運作。電影現在幾乎可以向觀眾展示任何東西；看到一個外星世界或城市化為餘燼，幾乎沒有什麼刺激感，因為好萊塢每年夏天都會提供這些景點。（相較之下，我們並不總是能從每個可以想像的角度看到太空人漂浮在太空中，這就是為什麼今年表現非常好。侏羅紀公園就像回到了一個更簡單的時代，當時大片仍然令人震驚和敬畏，CGI 仍然給人一種令人興奮的新鮮感。那可能只是二十年前的事，但感覺更像是已經過了 6500 萬年。