20年前的今天，金凱瑞自爆形象接線生

金·凱瑞迅速成名。喜歡從機器人犀牛的肛門中誕生的成年男子，他完全成型了——立即成為電影明星。有一夜成名的故事，也有在一年內連續三屆紅極一時的故事，儘管在此之前你的簡歷中沒有出現過主要的主演角色。艾斯文圖拉：寵物偵探,面具，和阿呆與阿呆這位橡膠四肢的單口喜劇演員從他的常規演出中一飛沖天躋身好萊塢一線明星之列。如果說 1994 年奠定了他的明星地位，那麼 1995 年則鞏固了這一地位，凱瑞出現在了當年最熱門的節目中（永遠的蝙蝠俠）以及他的重大突破的續集（艾斯文圖拉：當大自然召喚時）。僅僅兩年的時間，他就從一名在職演員（在大電影中扮演小角色，在小電影中扮演大角色）轉變為業內最賺錢的演員之一。對於一個自稱一夜成名的人來說，這還不錯。

但即使是最偉大的明星也有幾次失誤的時候，凱瑞的第一部作品出現在1996 年夏天，當時他以一部瘋狂的膝蓋拍擊歌曲為標題，講述了一個男人的佔有慾和他所抓住的可憐的悶棍。接線生20 年前的今天上映的《星際大戰》並沒有失敗：雖然它的票房比凱瑞之前主演的影片要少，但在計算國外票房收入後，這部電影的預算仍然是4700 萬美元的兩倍。評論褒貶不一，但並非全面有毒。但不知何故，接線生承擔了名聲這是一個失敗的行業笑話，多年來一直受到抨擊，它的標題是好萊塢糟糕判斷力的代名詞。一部相當成功的夏季喜劇是如何成為凱瑞的喜劇的，他的？

高期望可能是罪魁禍首。凱瑞在這部電影中的出演獲得了 2000 萬美元的收入，比他之前的任何演員單角色片酬都多。考慮到這張支票的規模——以及他兩年連勝的潛力——任何低於票房霸主的東西都可能看起來像是一個巨大的失望。但對於這部電影的壞名聲和揮之不去的失敗惡臭，還有一個更簡單、更省錢的解釋：觀眾被它嚇壞了。由本·史提勒執導，年輕的賈德·阿帕圖擔任製片人，接線生剝去凱瑞的高能量、低俗的傻瓜慣例，揭示了內心深處更奇怪、更卑鄙的東西，一種比他作為謎語人所表現出的任何精神錯亂都要強烈得多的精神錯亂。這並不是付費顧客觀看金凱瑞電影時所註冊的內容。

當然，正是這種期望的破滅──甚至是對期望的濫用──才使得接線生更令人著迷，更令人著迷更好的，比其批評者一直堅持的要多。在他人氣的鼎盛時期，凱瑞冒險拍攝了一部黑暗、令人疏離的跟蹤狂喜劇。和根據阿帕圖這位喜劇演員在顛覆自己的明星力量方面發揮了非常積極的作用，將他的角色推向了越來越不可同情的方向。一場殘酷搞笑的實驗讓觀眾興奮不已，接線生這也是第一個跡象，表明其受歡迎的男主角不僅僅是橡膠般的五官和勇敢的、近乎病態的願意顯得愚蠢的人。

從技術上講，凱瑞甚至沒有扮演主角，這本身就是一個大膽的職業選擇，至少對他這樣的喜劇明星來說是這樣。主角的職責由馬修·布羅德里克（Matthew Broderick）承擔，他飾演懦弱、突然單身的普通人史蒂文·科瓦奇（Steven Kovacs）。小盧霍茲(Lou Holtz Jr.) 首次擔任編劇，這是他對製片廠喜劇慣例最獨特的詮釋之一，史蒂文在電影中的大部分時間並不是為了吸引愛人，而是為了贏回她的心：女朋友羅賓(萊斯利·曼恩飾) 最近拒絕了他的求婚，並讓他收拾行李——而史蒂文仍在舔著傷口，在電影開始時就搬進了一間臥室。在這裡，他第一次遇到了口齒不清、黏人、情緒不穩定的主角（凱莉飾），他出現是為了安裝我們英雄的電纜，並立即開始侵犯他的生活和隱私。凱瑞透過他突出的下巴來扮演穴居人，將王牌接線員扮演為一個不適應社會的人，缺乏自我意識，更不尊重界線。如果金凱瑞在他最狂躁的時候極度想成為你的朋友並且不接受拒絕怎麼辦？

這足以掛起一部電影，但是接線生它也幻想自己是一部諷刺作品，瞄準了一種不健康地沉迷於白痴盒子的溫暖光芒的文化（以及在白痴盒子的溫暖光芒下長大的一代人）。凱瑞飾演的角色（最初）對自己的稱呼是奇普（Chip），他借用了他最喜歡的情景喜劇中的化名，重複脫口秀的智慧，並將一切與他在電視上看到的東西進行比較。他是一個原型阿貝德（Abed），充滿了對觀眾的元認可——或者，作為一個更同時代的參考點，他與精通流行文化的威脅有關尖叫，幾個月後就上映了接線生。這個角色也是一種模擬駭客，電影中對科技驅動的書呆子憤怒的願景感覺既過時（每個人都圍著電視尋求資訊），又奇怪地有先見之明（奇普發表了關於互連性的大型演講，這基本上是我們現在的預言）。斯蒂勒在低調得多之後第二次出現在鏡頭前，甚至抽出時間拍攝一個刺痛 OJ 媒體馬戲團的有趣次要情節，電影製作人將自己扮演為一名因殺害雙胞胎兄弟而受審的前童星。

總而言之，這可能仍然是史提勒作為導演最雄心勃勃的作品；儘管他會繼續進行更大規模、更眾星雲集的行動和,接線生擁有最多的想法。然而，這部電影作為諷刺作品的成功程度不如作為純粹的令人畏縮的喜劇，它建立在試圖擺脫不受歡迎的新友誼的社會雷區之上。史蒂文太好了，或者說太膽小了，以至於不能簡單地告訴奇普別打擾他，而且這個角色對他的另一半表現得有點過於強勢，而一個陌生人卻將他強烈的感情反映給了他，這有一些狡猾的諷刺。你實際上可以看到史蒂文嚴重失誤的確切時刻，因為奇普在第一次遭遇結束時給了他的新受害者一個機會（“我越界了，不是嗎？”）而史蒂文沒有接受，主要是因為——作為一個剛剛被拒絕的人——他對對其他人做同樣的事情感到非常不舒服。

如果這一切聽起來隱約像是一個單戀的故事，那並非偶然：也許是最大的原因接線生令觀眾感到不舒服的是，影片中對立的中心配對有一個不那麼微妙的浪漫維度。最初被認為是更無害的害蟲喜劇的近親鮑伯呢？透過一連串的重寫，逐漸轉變為扭曲的模仿致命的吸引力以及它的「色情」、處於危險之中的雅痞後代。凱瑞扮演格倫克洛斯這個角色，實際上是在扮演其中之一。奇普送給史蒂文大量禮物，並帶他在一個巨大的衛星天線前進行了事實上的第一次約會；無論如何，這都是一種浪漫的追求——電影承認了這一點，當時奇普突然出現在史蒂文和他的男性朋友們正在打籃球的體育館裡，聲稱他覺得自己“認識他”，這讓他的新朋友感到尷尬。同樣，當史蒂文最終鼓起勇氣與跟蹤者「分手」時，奇普的反應就像一個被拋棄的情人，將電影帶入了被蔑視者復仇的驚悚片領域。

測試觀眾的舒適區和迎合他們的偏見之間存在微妙的界限，接線生在令人不安的粗俗監獄場景中，至少有一次跨越了這條線。（尤其是本週，我們最不需要的就是另一部恐同喜劇。）值得慶幸的是，這部電影並沒有將凱瑞的角色編碼為同性戀掠奪者；而是將凱瑞的角色描述為同性戀掠奪者。如果有什麼不同的話，那就是布羅德里克成為了每一個試圖禮貌地迴避對她不感興趣的人的持續性追求的女性的代理人。接線生確實將性的潛台詞應用到柏拉圖式的關係中，這是為了給自己帶來額外的緊張感。人們可以花一整天的時間來記錄這些暗示性的接觸：史蒂文第一次給奇普開門時半裸著，直接從淋浴間跑出來的方式；中世紀時期的小衝突（絕對是友誼的肉體上的完美）的精彩剪輯，到史蒂文打碎奇普的背；奇普欺騙史蒂文與他「上週嘗試過」的妓女上床，本質上是透過代理人創造了一次親密接觸。當然，影片中最令人不安的一幕是，喬裝打扮的奇普在一家餐廳的浴室裡襲擊了羅賓的混蛋約會對象（年輕的歐文·威爾遜飾），一度迫使他吮吸空氣乾燥機的陽具噴嘴。

這一刻比任何其他時刻都更能表明凱裡是多麼病態和不討人喜歡地願意去，他是多麼熱衷於破壞自己的大牌吸引力。接線生很大程度是一部金凱瑞喜劇；它為這部人類卡通提供了許多展現典型、滑稽的肢體動作的機會。但即使是大型鬧劇場景——中世紀時期的決鬥；全接觸式籃球比賽；卡拉 OK 表演《Somebody To Love》中，明星像火與硫磺一樣旋轉的鄉村傳教士——具有侵略性、對抗性的優勢。與此同時，演員讓奇普成為一個令人不安的可悲的惡棍：他關掉有線電視，威脅說如果史蒂文不同意第二天晚上和羅賓一起出去玩，他就會阻止史蒂文與羅賓的浪漫電影約會，這幾乎是痛苦的。凱瑞後來公開講述了他在現實生活中與憂鬱症的鬥爭，在這場廣泛的表演中加入了一些非常真實的黑暗。

說實話，影片的結局是令人失望的。沒有讓奇普的絕望達到某種奇怪的新深度，接線生滿足於傳統的遇險少女、馬諾馬諾的高潮——一個陳腔濫調的結局並沒有完全被凱瑞的元燈罩所緩解。（奇普對這一動作的直接評論讓他陷入了笑話——這是一個很大的誤判。）同樣，斯蒂勒和他的公司將諷刺性的“這是你的大腦”放在電視上的部分，這又比喜劇有趣得多他們原本設計的尷尬的社會義務——也就是說，接線生作為一部關於告訴某人你真的不想更好地了解他們是多麼困難的電影，效果最好。儘管這部電影變得黯淡無光，但它在最後一刻完全逃避了，製造了一個幸福的結局和一個過於聰明的最後轉折，可能會建立一個潛在的續集，如果接線生做得夠好，可以賺到一份。

當然，事實並非如此，儘管這更多的是娛樂業修正主義的問題，而不是原始的商業表演。凱瑞將在接下來的一年中在職業生涯中東山再起——一首傷感的取悅大眾的歌曲，幫助迷惑的粉絲們洗掉了他第一次被認為失敗的大膽味道。從那時起，他第一次大舉進軍「嚴肅」的表演領域一部打破第四面牆結局的電影與結束的電影沒有太大不同接線生。事實上，正是史蒂勒故意粗暴地表達了這位喜劇演員的藝術野心（雖然是偷偷地）。飾演安迪考夫曼三年後，凱瑞是否在向這位反喜劇偶像致敬，他的觀眾惡作劇特技可能啟發了他自己？他後來表現出的憂鬱難道不能嗎？可以追溯到一部首次敢於表現小丑孤獨的一面、剪輯中悲傷的一面的電影嗎？和接線生在《凱瑞》中，凱瑞以一種怪誕的扭曲方式面對自己的過度暴露和不可避免的處境。他打破了自己的明星形象，揭露了隱藏在他之下的才華橫溢、不妥協的演員。更多的「失敗」應該是這樣的冒險。