從表面上看,對泰勒謝裡登來說,這是艱難的一年黃石公園+宇宙。他的里程碑系列劇的最後一季失去了它的大明星- 看似與謝裡登自己的熱情——而且,隨著其附屬系列的擴展,他的領域似乎遠離了蒙大拿州起伏的景色。然而,黃石公園的決賽 據報道吸引了超過 1100 萬觀眾,創該系列歷史新高。同時,派拉蒙+聲稱蘭德曼,謝裡登的最新項目,現在是其最大的原創劇本系列。謝裡登的作品為何歷久不衰?圍繞這個問題的對話幾乎默認帶有政治維度。選擇你的解釋:他的節目如何提供分數紅州或立體交叉國家歷史上被自由派好萊塢精英忽視的觀眾;他們如何流利地使用的語言 文化戰爭;謝裡登怎麼樣難以確定的政治意味著他吸引了過道兩邊的眼球。政治的光輝可能是讓他的節目成為如此有力的討論主題的 X 因素,但讓人們回歸的因素始終是平庸得多。

你知道謝裡登最擅長什麼嗎?製作愚蠢、有趣的類型節目,氣氛濃厚,通常精通機制。當謝裡登在他的包裡時,你會看到製作精良的類型電視節目,其預算高於平均水平。母獅例如,《神鬼認證》在許多方面都是一部標準的間諜劇,但它透過頻繁的動作場景而得到提升,而這些場景在長片中看起來並不格格不入。這是男孩的品質:事情會爆炸;事情會爆炸;子彈走皮尤,皮尤,皮尤;妮可基嫚 (Nicole Kidman) 則跺腳地揮舞著硬漢歌曲。 (“別操我‘女士’。”)黃石公園前傳1883年1923年提供了傳統意義上的奢華西部片的樂趣:戴著牛仔帽的男人在荒涼的風景中騎馬和射擊。蘭德曼,大約有一個星期五晚上的燈光風格的戲劇,是由比利·鮑勃·松頓飾演的魅力男主角湯米·諾里斯開著他的皮卡車在西德克薩斯州顛簸並解決問題的節奏推動的。 塔爾薩國王金斯敦市長基本上就是謝裡登的看法黑道家族- 分別是黑幫喜劇片和大衛西蒙式的高貴犯罪驚悚片;這兩部電影都是圍繞著硬漢主角打造的,他們解決了「美國中部」艱難、複雜的角落中的問題。 (即俄克拉荷馬州和密西根州。)

謝裡登寫的肥皂劇:情節誇張、令人震驚、情感豐富、宏大。更具體地說,他為男性寫肥皂劇。它們通常以男性為主的世界為背景,以傳統的男性原型為中心:牛仔、牧場主、情報人員、黑幫、操縱者、石油商。這種肥皂味和男子氣概的混合使得謝裡登的詩句成為一種文化藝術品,如此怪異和有趣。它的受歡迎程度可以反映出它在幫助男性男性滿足對世界的強烈感受的需求方面的功效。這種消費者價值主張得到了泰勒謝裡登體驗的一致性的進一步支持,其中有一個明顯的公式:採用一個你通常在電視上其他地方不會看到的場景,在其上塗上一層政治理念的光澤。

謝裡登的節目往往非常善於傳達地方感。電視上很少有東西像蒙大拿州那樣生動黃石公園,從其廣闊的風景到千篇一律的酒店酒吧的特別糟糕的感覺,或者對美國廣闊的描繪1883年。德克薩斯州米德蘭蘭德曼一直沐浴在汗水和悶熱的黃光中,如果你瞇起眼睛,你會發現湯米出租的奢華平淡的麥克豪宅和他的獨立石油大亨老闆蒙蒂(喬恩哈姆飾演)所住的粗俗得令人髮指的麥克豪宅之間的對比,講述著一個狡猾的故事。謝裡登的對話可能過於循環、過於重複、過於充滿內容。睪固酮廢話與軟性厭女症但他的劇本總是為製作引人注目的圖像提供了機會。蘭德曼例如,試播集以油泵爆炸結束,這在敘事上起到了懸念的作用,但它留下的高聳地獄是一幅不可磨滅的畫面,可怕而美麗。

在解釋謝裡登詩的受歡迎程度時強調政治的衝動是可以理解的。他有寫政治敏感驚悚小說的背景(邊境殺手,地獄或高水位,風河,所有明確的好電影)都具有相當模糊但具有挑釁性的價值觀:相信法律與實際正義不相容,對主要城市之外的土地和空間的象徵意義感興趣,以及對國家及其官僚機構的普遍懷疑。謝裡丹熱衷於塑造那些對周圍的世界以及他們在其中的地位有很多大話要說的人物。黃石公園約翰·達頓 (John Dutton) 就蒙大拿州、牧場生活方式以及外部闖入者構成的威脅等主題進行了數小時的莊嚴演講。不讀書很難某物在他贏得蒙大拿州州長競選時發表的演講中在第五季的頂部:「我是進步的對立面。我是它所撞的牆,但我不會成為打破它的人。蘭德曼以德克薩斯州西部的油田為背景,湯米對石油工業的重要性、土地工人和鑽工的悲慘必要性以及將社會的希望寄託在可再生能源上的謬論不時地進行了大量的謾罵。 (在某種程度上,這些獨白相當於百老匯音樂劇中的「我想要」歌曲。)

但隨著謝裡登的地位不斷提高,項目的規模也越來越小,他的劇本也變得越來越草率(標準的一集)蘭德曼大約 30% 的情節和 70% 的氛圍,其中什麼都沒有發生),所以很難不將他的角色的任何廣泛的獨白解釋為這個人自己信仰的容器。然而,在他的節目引擎中,這些資訊永遠無法得到適當的探索或詢問,因為謝裡登的電視帝國使得事情需要不斷地發展。母獅必須移動到下一個爆炸性的定位球,並且黃石公園必須弄清楚下一步該怎麼處理達頓一家。然而,這些劇本的陳舊本質讓他的演員們可以盡情表演(凱莉·賴利飾演的貝絲·達頓就是典型案例),為你情不自禁地陷入其中的古怪、戲劇化的情感讓路。

我們仍在結束總統選舉週期,這凸顯瞭如何大多數美國人並沒有以清晰或連貫的意識形態行事。謝裡登強烈感受到的政治模糊性與這個現實大致相符。在很多方面,他最接近的類似物是同樣無處不在且備受爭議的瑞安·墨菲。儘管他們在政治美學上存在表面差異,但兩人都創作了系列劇,讓他們的表演者能夠大展身手,讓觀眾繼續關注更多內容。如果墨菲詩句有任何暗示的話,那就是謝裡登的帝國只會不斷壯大,更多的流派和土地正在崛起等待他征服。

泰勒·謝裡丹,美國征服者