黃石回顧：溫和的馬

一般來說，電視角色查看他們的出生證明從來都不是一件好事。因為這不是我們很多人經常做的事情，所以它也不會在戲劇中經常出現，除非有一些敘事原因。那麼在本週黃石公園在“毆打”一集中，傑米·達頓必須下樓到蒙大拿州議會檔案室取回他的身份證明……好吧，我相信我們大多數人都預料到了他將要學到的東西。

事實上，傑米秘密收養的大揭露似乎所以對我來說，顯然我想知道為什麼編劇泰勒謝裡丹和導演蓋伊費蘭（大概還有這一集的剪輯團隊）花了這麼多時間來構建它。首先，我們看到一個場景，傑米的秘書告訴他，他的正式招募文件需要出生證明。然後我們看到傑米走進電梯。 （因為如果我們沒有看到，我們可能會想，「等等，他是怎麼下樓的？」）然後我們看到他在一張桌子前索取出生證明。然後我們看到一名職員沿著文件櫃走廊走過。

然後我們切到與其他角色的不同場景。幾分鐘後，店員終於回來了，並帶來了這個並不令人意外的消息。但即便如此，直到最後一幕，傑米才意識到自己的一生都是謊言。

整個出生證明序列 — 滿載令人緊張的文件請求行動！- 令人惱火的部分原因是在此之前這一集呈現出一種令人愉快、輕鬆的聚會氛圍。這在很大程度上要歸功於瑞普（以及科爾·豪瑟飾演瑞普的表演……公平地說，還要歸功於謝裡登為瑞普撰寫的劇本）。瑞普在《毆打》的兩個故事情節中都有大量參與。當然，其中一個是關於他與貝絲的關係。但更突出的故事情節是他用卡車將一匹看似牢不可破的馬運送到最近的牛仔競技表演，看看那裡的破壞者是否想在他們的表演中使用這匹動物。吉米和他愛說話、自由奔放的女友米婭一起幫忙。但事實證明——這也許是這一集整體的隱喻——這匹馬還不夠狂野，不足以讓野馬騎手們付錢。

這個特定的次要情節有兩個目的，但在我看來，這兩個目的都不是特別重要。首先，它的目的是讓瑞普與米婭共度一段美好時光……進而提醒瑞普，黃石公園的飛桶賽車入侵已經變得多麼失控。 （「他媽的工棚什麼時候變成了天堂島了？」他向勞埃德抱怨道，然後警告他，未來所有的牧場工人都會為桶賽車手取東西並搬運，並「像他媽的」一樣餵他們吠叫的小狗。

《撕裂》場景也是約翰在本季早些時候對吉米的牛仔競技夢想做出粗魯評論的所有時刻的重演。現在，吉米是個可愛的孩子；米婭有一種有趣的能量。但先是約翰，現在是瑞普，在談到吉米的願望時所表現出的嚴肅態度似乎與這個角色對更大範圍的整體重要性不成比例。黃石公園敘述。事實上，雖然《毆打》花了大約五分之一的播放時間在幾個序列上，旨在向吉米（再一次！）說明牛仔競技對於像他這樣的人來說不是生活，但一些更主要的敘事線索是本週將在短場景中派出——或者更少。

例如，對達頓牧場的巨額長期報價——或許還有隱藏的法律威脅——是怎麼回事？我們在這一集裡沒有羅克（這會自動在我的書中給它扣上一顆星）；但我們確實順便得到了市場股票的最新消息：首先是傑米調查了誰實際上擁有達頓莊園的授權書，後來貝絲終於與雷恩沃特酋長的個人惡作劇製造者安吉拉會面，兩人同意了他們的情況是“真正的泡菜”。值得注意的是，在這一集中，沒有任何人提出與 Market Equities 客戶相關的計劃或採取行動。

同樣，雖然約翰在當地一家小餐館裡與本季最新出現的反派——我們現在知道的那個放牧水牛的傻瓜名叫韋德——有一段精彩的長鏡頭，但我們從那次遭遇中了解到的是，韋德幾十年前從約翰那裡偷了一些東西，冷漠的韋德認為他沒有任何義務歸還它。就連本週涉及凱斯和他忠誠的牲畜特工追捕一夥竊賊的次要情節雖然令人興奮，但也有些簡短，並以凱斯的手下在一次企圖逮捕時被槍殺的半懸念結尾。

儘管如此，在真正令人興奮的凱斯場景和太多精彩的 Rip 台詞之間，我很長一段時間都願意在這一集上放鬆一些。 （最喜歡的瑞普俏皮話：當米婭問他在開車去牛仔競技表演的卡車上想听什麼時，他回答“空調”。）最近瑞普和貝絲之間的一系列超級甜蜜時刻中還有另一個，當她主動向他求婚時。她說她想「在我的家人和朋友面前」在山上舉行婚禮，然後補充道，「我不想有有沒有朋友，但如果我要交一個…”

但可惜的是，最後「毆打」又回到了傑米的大新聞，以及他和他現在知道是他養父的人之間的僵硬對抗。就像這個節目中的太多對話一樣，這個對話一開始是一場關於抽象價值的暴躁講座。傑米很生氣，因為有人一直對他撒謊，他一生都在向他灌輸「誠實高於一切」的觀念。約翰——正如約翰所做的那樣——拒絕承認任何不當行為，甚至拒絕承認傑米的原始感受。相反，他實事求是地說傑米的親生父親是個卑鄙的混蛋，他用淋浴噴頭把他的親生母親打死了。

對於如此重要的場景——有如此大的背景故事——這一切都非常平淡，就像一部電視劇一樣。傑米被收養的最初消息對於本季剩餘時間來說也是一個不祥之兆，因為他現在更不可能對一個一直對他冷嘲熱諷的家庭的遺產產生任何忠誠。 （儘管約翰確實在聊天結束時向他說了聲“晚安，兒子”，以示謙虛的愛。）

最後讓我對這一集感到厭煩的是，約翰疲倦地告訴傑米，他又老又累，儘管他說，“在我的靈魂裡，我仍然感覺自己只有 16 歲。”當約翰漫無目的地談論他對生活的熱情時，我再次想知道為什麼我們從未在約翰身上看到任何快樂或熱情。我們似乎只看到約翰咆哮著發號施令，抱怨這個世界多不好。說實話，在大多數星期裡，檔案文員的工作看起來更令人興奮。

• 你有沒有註意到黃石公園幾乎沒有人在提出要求後會說「謝謝」？我知道人們喜歡說這樣的節目如此受歡迎，因為它們代表了“真正的美國”，但你知道嗎？在我生活的真實美國，人們知道如何有禮貌。

• 米婭對瑞普隨意將一雙價值一千美元的馬刺丟在卡車後座感到印象深刻。吉米——顯然對與牛仔競技相關的任何事情都進行了零研究——對這個價格感到震驚。但米婭讓他知道這是標準的。 「酷東西並不便宜，」她警告。 “而且便宜的東西並不酷。”

• 在玩對話派對遊戲時，米婭承認她非常非常喜歡斯特吉爾辛普森的歌曲“海龜一路向下，」這對任何人來說都是一件好事。 （但要回答米婭的問題，如果我被困在荒島上，永遠只能循環聽一首歌，我會選擇約翰凱吉的《4'33》。）

• 據我估計，本季將近一半的時間，貝絲都窩在瑞普的被子裡，就像《里普》中的女朋友一樣。我最喜歡的洋蔥新聞之一。

• 當貝絲去看望她的父親時，她發現他絕望地看著壁爐，她責備他最近花了太多時間「凝視著虛無」。他反駁說，他做出決定「需要時間」並且「需要深思熟慮」。你總是可以指望約翰·達頓（John Dutton）提出一個崇高的理由來解釋為什麼他實際上沒有做任何事情。