Y的帥氣悲劇：最後的男人

新系列中的每個人Y：最後一個人——無論種族、性別認同或緊密忠誠——正在永遠經歷他們一生中最糟糕的一天。它們的周圍都是我們與反烏托邦連結在一起的圖像：破碎的玻璃和撞毀的汽車、骯髒的指甲和空洞的眼睛、腐爛的動物屍體點綴著雪花斑駁的田野、行人環境中的血跡。海報上佈滿了對「我們的兒子」的懇求，或是一位被認為掩蓋了人類殘骸真相的總統的嚴峻面孔。 現在正在航行，街道兩旁。一架直升機在建築物邊緣搖搖欲墜，俯瞰著一座荒涼的大都市，因外部混亂和人類內部的恐怖而被破壞。在這裡，這個系列至少是最有趣的。

我們之前已經無數次看過這種圖像，有時甚至很巧妙（人類之子）而其他時候則直言不諱（行屍走肉）。考慮到這部劇誕生的世界，它是滑過而不是刺穿，這一點很能說明問題。光是這個國家就有近 70 萬人死於 COVID-19。激烈的意識形態分歧和持續的混亂已經滲透到我們生活的各個層面。所有這些想法都與該系列本身糾纏在一起，並且Y：最後一個人正在醞釀著描繪在巨大的集體和個人創傷之後人們之間發生的事情。在這場「事件」中，所有擁有Y染色體的人，包括哺乳類動物，都慘遭血腥死亡。其後果是倖存者們爭奪權力和控制權，儘管很明顯這些東西是無法絕對佔有的。但它也看到人們在恐懼中找到交流，或緊緊抓住不再為他們服務的意識形態。

Y：最後一個人,該劇每週一在FX 和Hulu 上播出，是由劇集主管伊麗莎·克拉克(Eliza Clark) 在經歷瞭如此漫長的製作歷史後才推出的，我很驚訝它竟然能拍出來，更不用說做得這麼好了。在其頂峰，它在多個層面上大膽地發揮作用——作為一部扣人心弦的驚悚片，講述一個陷入反烏托邦的世界，一次充滿性別觀念的好奇的思想實驗，一個在黑暗背景下治癒的家庭的肖像，以及一個已經超越的改編布萊恩·K·沃恩(Brian K. Vaughan) 和皮婭·格拉(Pia Guerra) 創作的圖畫小說源材料，將其性別和政治評論推向引人入勝、甚至有點說教的方向。

該劇提出了越來越棘手的問題，因為它描繪了這場災難的後果，以及唯一倖免於難的Y 染色體生物的生活：20 多歲的逃脫藝術家約里克·布朗（本·施尼澤飾）有點悲傷，他和他心愛的猴子，與號。當然，關於所有這些死亡和悲傷是如何真正開始的，存在著一些棘手的科學和政治問題。但我對其他地方的東西更感興趣。面對持續的創傷，我們該如何療癒？人性是毀滅、征服的本性，還是還有溫柔、愛的光芒？婦女如何使導致我們的世界腐爛的壓迫體制永久存在？我們怎麼才能重建得比以前更好呢？所有豐富的問題。在看完向評論家提供的七集後，很明顯，該系列背後的藝術家有興趣推動這個故事朝著比我預期更大膽的方向發展，在快速娛樂與令人興奮的政治和身體考慮之間取得平衡。但他們是否有必要的進取心和智慧來充分回答這些問題？

克拉克和她的合作者足夠聰明，知道約里克不應該成為該系列的唯一情感焦點。他有點可愛，但有點天真，是一個由父母支持的信託基金孩子——包括他的國會女議員母親詹妮弗（黛安·蓮恩飾），她因為繼承順序而成為日益分裂的美國總統。 —並且無法理解 他命運的嚴重性超越了他目前所面臨的困境。他全神貫注於尋找女友貝絲（朱麗安娜·坎菲爾德飾），儘管她在一切陷入困境之前拒絕了他的求婚。約里克與正在五角大樓政府部門露營的驚愕的母親短暫重逢後，約里克被派去尋找一名遺傳學家，以解開他生存的真相，陪同的還有355 號特工（阿什利·羅曼斯飾），一名意志堅定的臥底特工。 355號特工是那種提出更多問題而不是給出答案的角色，特別是因為她在危機發生前接到的神秘任務——保護現已去世的總統（保羅·格羅斯飾）——可能更有助於解開這一事件的謎團。 比任何人意識到的都要多。

約里克像個孩子一樣在他周圍的腐爛中移動，從來沒有註意到明顯的危險——正如第 355 號特工在第四集中告訴他的那樣，“你他媽的需要長大。”約里克的運作方式並不總是植根於好奇心，而是植根於特權；他習慣在不被注意的情況下穿過房間，直到他想要被承認。他的生活被安逸所定義。老實說，約里克是這個系列中最不引人注目的角色，儘管施奈澤以一種隨和的魅力來扮演他。激發靈感的是與他的故事交織在一起的廣泛人物，他們所有人都在無法回到過去的廢墟中尋找存在。

其中包括約里克的妹妹希羅（奧莉薇瑟比飾演）。在之前的世界中，她是一名急救人員，與已婚老闆的關係很複雜，而她在激烈的爭吵中意外殺死了這位老闆。她利用性別末日來掩飾自己的罪行，發現自己和她非常善良的朋友山姆（艾略特·弗萊徹飾）一起上路，山姆作為一個跨性別男人，在需要他不斷解釋自己是誰的地方掙扎著。山姆體現了舊世界與新世界之間的緊張關係，我們是誰以及其他人為了自己的安逸而希望我們成為的人。他努力尋找睪固酮，或在一群武裝的、恐懼跨性別的女性中航行，這些女性為他和英雄永遠無法獲得的住所和物資提供了庇護所和物資，這不僅令人感動地提醒人們，這些倖存者不僅必須面對各種損失，似乎無法找到安慰。

這個新世界的危險在英雄和山姆與這個由前偵探羅克珊（由冷酷而令人回味的米西·派爾飾演）領導的危險集體的遭遇中得到了最有力的體現。這些女性殘忍、威嚴、無所畏懼，她們將自己視為亞馬遜人，在她們現在居住的大型商店廢墟中進行洗禮和命名儀式。他們的做法是試圖從一個以前拒絕他們的世界中奪取權力。他們認為山姆是一個反常的人，並且願意在他們的生活中擊敗任何與他單獨交談的人。考慮一下第四集中山姆和其中一名成員之間的對話：山姆被槍指著，因為“選擇成為一個男人”而受到誹謗。該劇透過這個故事情節進行了最成熟的性別評論，揭示了權力很小的人（在本例中為順性別女性）如何願意傷害社會圖騰柱上低於自己的人，以便在自己的地位上感到更安全。在這裡，在性別和權力的交會處，我們發現了一種打結的、潰爛的情感和精神創傷。

當約里克和 355 號特工找到遺傳學家艾莉森·曼博士（黛安娜·邦飾）時，他們關於性別的說教增多了；正如她所說，“並不是所有擁有 Y 染色體的人都是男人。”但這樣的陳述對於理解形狀是有用的是的世界建構以及作家如何將圖像小說從令人沮喪的思想實驗推向真正與潛在激進主義相關的東西。透過不透明地指出生物學和性別並不像我們想像的那麼簡單，該系列對推動當前圍繞性別的對話的問題和可能性打開了一個敏銳的視角。該劇也願意觸及一些痛苦的主題，揭示女性為了保住虛幻的理解力和權力而延續父權制的各種方式。

該劇中的邪惡根源就植根於這些類型的女性，迫使珍妮佛必須在她被推入總統角色並肩負拯救世界的任務時進行導航。事實證明，她狡猾、善良、直率，而且越來越善於發現自己的弱點，尤其是當雷吉娜·奧利弗（詹妮弗·威格莫爾飾演），一位更資深的政府成員，詹妮弗曾公開（而且正確地）認為她是一名高級官員。黛安·蓮恩的表演有一種犀利的華麗；她立刻成為了一個受傷的女人，試圖理解她的家庭所剩下的一切，保護她的兒子，並將這個國家重建成比以前更好的國家。當前任總統的女兒金伯利·坎貝爾·坎寧安（安布爾·塔布林飾）開始利用詹妮弗的弱點並培養自己的追隨者時，她面臨的不可能的可能性成倍增加——不僅是為了「奪回」白宮，而且還帶回了男人時代。你以前見過像金伯利這樣的女人：光彩照人，痴迷於展示，是父權制的步兵，她們如此堅信男人的力量，她們會為男人把世界一分為二。每個人都在悲傷，但金伯利只能看到自己的痛苦，而與雷吉娜聯手推翻詹妮弗的總統職位只是她扭曲的目標之一。這些白人女性知道自己的眼淚是多麼珍貴，並且毫不猶豫地利用一切可以利用的東西來獲得自己想要的東西——無論帶來災難性的後果。

Y：最後一個人正值白人製片人熱衷於探索和批評白人的時代，從HBO的白蓮花 到長期運作的作品，例如美好的戰鬥。這是一個幾乎所有白人製片人都未能完全解決的複雜領域。這些作品往往認為，僅僅提及特權和白人，或將其定位為個人的失敗，就足以徹底批評一個在全世界造成了無數恐怖的體制。雷吉娜（Regina），尤其是金伯利（Kimberly）被證明是白人女性氣質的本質象徵，但這部劇卻讓她們以一種令人厭煩的方式拱起，但並不總是像應有的那樣暴露。是的，這樣的女性確實存在，但是當角色像金伯利在第七集中那樣尖叫時——“我們必須利用他來帶回男人……我們將再次成為一個母親的國家！” ——我擔心編劇們沒有足夠的技巧來完全理解、質疑和批評白人的道德觀念，而沒有簡單化的答案或直率的回答。當事實實際上更加令人震驚時，將所有責任歸咎於共和黨怪物是不夠的。

部分問題在於，艾波坦布林的演出並沒有很好地襯托出這部劇。當第七集的倒數第二個場景被召喚到偉大的情感時，金伯莉因圖騰般的失落而顫抖，當她在五角大樓的大廳裡發出喉嚨般的尖叫時，她張大了嘴，坦布林太清楚這個角色所代表的含義，無法向她注入細微差別或激起觀眾複雜的情緒。但更大的問題歸結於寫作：金伯利在許多場景中都傾向於模仿，這是一個梅根·麥凱恩式的白人女性的擬像，她如此熱衷於支持父權制，但她完全無法看到它如何摧毀她周圍的一切。金伯莉覺得自己沒有生活；她感覺就像是一記重擊，輕鬆上籃得分，因為她批評了顯而易見的事情，而不是精明地精確地揭示金伯利和雷吉娜的白人不是在真空或單一經歷中創造的，而是代表了壓迫和權力的體系。這一點引發了該系列核心的另一個奇怪問題：似乎沒有人質疑恢復美利堅合眾國是否是一件好事、值得的事情，或者完全重新開始是否是更好的前進道路。

除了詹妮弗·布朗總統之外，迄今為止最吸引人的角色是特工 355。 她以最好的方式狡猾，尤其是當她的忠誠變得越來越複雜而超出了對珍妮佛的忠誠時。她個性堅強，但又不那麼堅強。她是一個謎，但又不會感到內心空虛，這是太多黑人女性角色在白人製片人手中的感覺。最好的視覺時刻通常都寫在演員阿什利·羅曼斯的臉上和身體上：怒視、快速出拳、對約里克的一個不合時宜的笑話翻白眼、緊咬牙關的明顯緊張。

這既證明了羅馬斯的技巧，也與攝影師基拉凱利、克勞丁索維和凱瑟琳魯特斯為該劇帶來的美麗視覺效果形成鮮明對比。當然，這部連續劇和現在大多數電視劇一樣帥氣：角色在琥珀色燈光下的狹窄走廊裡蜿蜒前行，樹木在他們所紮根的灰色世界的襯托下綻放出絢麗的色彩。有些圖像激發了人們的想像力，但又不太能堅持下去。儘管有人認為電視已經廣泛地電影化，但大多數電視在視覺上仍然像電視一樣——更專注於以盡可能簡單的方式傳達訊息，而不是仔細考慮每一個鏡頭、每一個製作設計、每一個細節。 服裝以一種感覺具有啟示性或 充滿陰謀。該劇還 快速移動，在不同的故事情節和地點之間跳躍，以找到豐富的思想脈絡和敘事實驗。但有時我希望它能放慢節奏，繞著這些角色所受的傷口轉一圈，而不是試著去理解它們為什麼這件事發生了。

Y：最後一個人該公司已經開始因其全女性導演和攝影師以及大多數女性編劇而贏得讚譽。這樣的事情不該被視為小說，也不是──艾娃‧杜威內的系列皇后糖六個賽季以來一直在做類似的事情。什麼對整體使命更有指導意義？Y：最後一個人關鍵在於它的工匠是否能夠以一種有效且啟發性的方式批判白人、變性恐懼症和狹隘的性別理想。迄今為止，該劇已被證明是一部複雜、引人入勝、甚至令人興奮的改編作品。但如果將其變為現實的作家和藝術家不能正確解決他們試圖闡明的問題或進一步推動其視覺維度，那麼該系列就無法觸及其所能達到的偉大邊緣。