土星真的是那個女孩

“這個巨大的世界似乎變成了一種病毒，感染了去年秋天想要寫歌的人們的歌詞。”照片插圖：禿鷹；照片：Kirstin Sinclair/Getty Images、Stewart Cook/CBS via Getty Images、JC Olivera/Getty Images

數百萬英里之外，坐著一位巨大的毒氣女王，而在地球上，流行女孩注意到了它，並給它戴上了戒指。超過短短一個月的時間跨度，三位音樂家發行了各自頌揚土星的歌曲：凱西·馬斯格雷夫斯的《更深的井》； SZA 的《土星》；以及愛莉安娜·格蘭德的《土星歸來插曲》。它們不太關注這顆行星壯觀的大氣層，而更關注它的軌道在占星術中所代表的含義。這將是土星回歸，即土星降落在你出生時天空中同一位置所需的時間（大約 29.4 年）。占星家說，在你人生的第三個十年即將結束時，生存危機、職業和個人的劇變以及生活的變化就像宇宙對你的屁股踢了一腳。但真正研究這些東西的學者呢？

行星科學研究所的天文學家和高級科學家帕梅拉·蓋伊(Pamela Gay) 對於土星為何成為音樂季的“It”女孩有一些想法：“去年夏天天氣非常明亮，美國宇航局(NASA) 在普及我們的土星方面做得很好。

將會有一群人完全忽視這種現象，所以讓我先問：土星回歸對人類產生合理影響的最有力的天文學論點是什麼？
在我們的一生中，我們經常在新聞中看到土星的照片。好像每年夏天我們都會聽到，土星在天空中更加明亮。它比一年中的任何其他時間都更接近地球。看到整個土星週期 意味著你可以看到那些環的邊緣，這就是它們現在的方向。我們可以看到環的排列和傾斜程度與它們曾經傾斜的程度一樣多。我們可以實際觀看整個土星年，包括不斷變化的風暴。

有些人可能不知道，例如哦，哇，我以前從未見過土星這樣做過。這種情況貫穿他們的一生，但有一天它會改變。土星正在做我小時候記得的事。即使對於一顆行星，也有一定的懷舊之情。自 1990 年哈伯太空望遠鏡升空以來，它每年都在不斷追蹤土星的樣子。現在我們已經看到了土星一整年多的生命。

你認為為什麼土星會奪走所有的榮耀來回歸？木星或天王星對某人的生活的干擾不是那麼強烈嗎？
他們真的不是。當我們觀察木星時，它總是很忙。這是一個耀斑數英里、數天的世界。所有這些小風暴裝飾著它的臉——大紅點是更大還是更小？ — 木星總是在外表上表現出色。包括天王星和海王星在內的外在世界都有一些風暴，但大部分都只是古老的淡藍色大點。當我們用自己的望遠鏡觀察它們時，這確實是我們所能看到的一切。

現在，土星？那裡有它的戒指嗎？它的外觀每年都在變化。即使使用小型後院望遠鏡也可以看到它。伽利略可以用他親手建造的非常糟糕的望遠鏡看到這一點。看到這些戒指有一種令人驚嘆的感覺。一年中的大部分時間，土星都是一個米色的世界，閒逛著，我是米色的。但當季節到來時，你會看到這些美麗的白色帶子和風暴旋轉起來。你可以看到這個世界突然發生了變化，它的外觀、這些風暴是如何形成的，以及如何將自己包裹在這個星球周圍。

我想嘗試更好地理解時間軸。凱西·馬斯格雷夫斯 (Kacey Musgraves) 唱道，當她 27 歲時，「一切都開始改變」。
土星的一年是 29 年半，如果你想具體的話，就是 29.4 年。這是一個很長的周期。人眼無法注意到賽季具體何時開始或結束的具體情況。 27年來，它並沒有完全實現。但已經很接近了。就像十一月的某一天你意識到，哦，天啊，太陽就是不升起，而且白天太短了。

你能在土星回歸中待上近十年嗎？凱西現在35歲了。
我們所有人都時不時地喜歡抓住過去。就像冬天一樣，土星的回歸只能持續這麼久。環將再次開始改變其傾斜度。你錯過土星回歸結束的唯一方法就是不去看。這可能只是意味著凱西沒有反思事情發生了多大的變化。

Ariana Grande 重新利用了占星家 YouTube 上的一些音頻影片為了她的歌。我很好奇像你這樣的天文學家如何解釋這種行星語言。這裡有一句話激起了我的興趣：“土星出現並敲打你的頭並說，‘醒來吧。’”是時候讓你認清生活並弄清楚你到底是誰了。這是你可以計算的邏輯嗎？
許多天文學家花費大量時間研究：你們為什麼要跟隨占星術？事實證明，當我們與神經科學家同事交談時，他們已經找到了答案。人類的大腦直到二十多歲才發育成熟。土星回歸對應的是人們的認知發展到位，是非意識到位，並且完全有能力處理諸如延遲滿足之類的事情。那時我們終於有能力回顧生活並走開，哦，我做了一些讓我後悔的事情。當我們的大腦像這樣發育時，我們需要接受自己的許多要求。

這不僅是因為你看到土星回到了原來的樣子。占星學有時會因為完全錯誤的原因而意外地發現真相。始終與大廳另一邊其他領域的合作者交談。土星的回歸是占星學中神經科學給出答案的隨機地點之一。

SZA 的歌曲主要關注她應該如何體現土星的能量才能成為一個更快樂的人，以及如何「有比地球所能提供的更多」。凱西也提到了人體內的「暗能量」。嚴格從大氣角度來看，土星與其他行星相比是否擁有獨特之處？
土星的大氣層是一個偉大的、平靜的大球，除了在季節變化的時候，從冬天到夏天。到了春天和秋天，事情就會變得混亂。如果我個人能夠在整個冬季和夏季保持友善和平靜，我會認為這對我個人的能量有所改善。也許我們都應該像土星一樣保持冷靜——只不過它是透過大發脾氣來達到這一點的。我想全年稍微休息一下比把所有的錢都存到春天和秋天好。

您認為這些歌曲中有哪一首比其他歌曲更真實嗎？
我真的很喜歡 SZA 的理念，即讓我們自己去土星，讓自己成為一個更好的地方，因為，讓我們面對現實吧，我們所有人都會週期性地喜歡，我已經厭倦了這個星球，準備去別的地方。土星擁有這些令人驚嘆的衛星，它們在地球之外的太陽系內具有最適合生命存在的潛力。土星的大氣層本身？不太好。泰坦表面？那顆令人驚嘆的月亮擁有超厚的大氣層。它的表面有甲烷、乙烷和海洋。它甚至還有河流三角洲。這是一個世界像地球一樣。可能那裡有生命，回頭看著我們，希望它能到達地球。雖然很可能有 那裡只有單細胞生物，所以沒有太多思考。

SZA 還寫到了「飄走」。我們正在宇宙各處發現系外行星。我們正在等待它發出噪音並等待它說：嘿，這裡有生命。我們不知道是否會。我們完全不知道這個宇宙中的生命有多常見或不常見。我喜歡等待宇宙發出噪音的想法。這是一個很酷的主意。

凱西的歌詞之一是她不再因“重力槍”而感到興奮。在太空吸食雜草最安全、最有效的方法是什麼？
哦，夥計。食物是最好的選擇，因為太空中的大氣過濾器並不是那麼好。你只能忍受這種臭味這麼久。為自己準備一些好軟糖並準備不吸煙。

我覺得很有趣的是，三位著名的女性表演者都在幾週內發布了對地球的頌歌。現在宇宙中有什麼東西可以解釋這種時間重疊嗎？
我唯一能想到的是：一首歌從創作到發行是需要時間的。去年八月，土星高高地在天空中，進入秋天我們可以看到它美麗地懸掛著。它得到了很多新聞報道，尤其是來自美國宇航局的報道。隨著所有業餘天文學家狗仔隊在那裡講述它的故事，土星進入了我們談話和思考的方式，它顯然感染了這些音樂家的思想。人們談論想法具有感染力以及迷因如何病毒式傳播。似乎這個非常大的世界變成了一種病毒，感染了去年秋天想要寫歌的人們的歌詞。

你年輕時親身經歷過土星回歸嗎？
絕對是的。我有過這樣的時刻，我不會成為天文學家。我要成為一名記者。我曾經工作於天文學雜誌大約一年然後就去了不，我在做什麼？和 我跑回家鄉進入學術界。儘管今天我兩者都有一點。我想你可以說我仍在經歷土星回歸。