與 Noname 共度時光，芝加哥說唱界的下一件大事

「我知道每個人都認為這是詩。但我覺得我是在胡說八道。

在她家鄉芝加哥Kenwood 社區的一家Original Pancake House 餐廳裡，我坐在25 歲說唱歌手Noname 的桌子對面，與一位非常有禮貌的女士進行了半個小時的愉快而害羞的交談，但她似乎仍然對想到接受採訪，她終於實現了——自信的誇耀，然後是半尷尬的咯咯笑。一邊喝咖啡，一邊吃煎蛋捲，我們一直在討論鮑伯的漢堡,瑞克和莫蒂，以及卡通是否變得越來越聰明，或者我們只是在倒退，但隨著談話轉向她的第一張混音帶，七月的電話，她的緊張感消失了。

「我一直對我想要的音樂聽起來有一個想法，」這位詩人轉為說唱歌手，在談到這個十首曲目的項目時說道，“但我一直無法實現，所以我只是等待。”她為這個項目計劃了三年，然後在今年六月在洛杉磯錄製。結果是 2016 年最強勁的專輯之一和最好的首張專輯，藝術家顯然並不關心她或他應該做什麼——他們只是在做。電話輕快、樂觀的節奏掩蓋了歌詞中的黑暗主題，講述了生活、愛、友誼和死亡的故事，講述的是一個被困在無憂無慮的黑色烏托邦和艱難、痛苦的現實以及必須保持堅強的人身上的故事。 「製作的陽光是因為它是在洛杉磯錄製的，」Noname 說。 “但是內容——我是芝加哥。”

對於饒舌歌手來說，現在是來自芝加哥的好時機。今年嘻哈界最大的突破明星是芝加哥說唱歌手 Chance the Rapper，Noname 從十幾歲起就認識他，並且在他的最後兩個個人項目中 - 2013 年酸饒舌以及今年的繪本——她出現了。機會的成功為其他芝加哥說唱歌手打開了大門，但是當一個城市變得炙手可熱時——比如亞特蘭大、新奧爾良、聖路易斯、費城、休斯頓，甚至十年前的芝加哥——一位年輕的藝術家可能會受到誘惑，想要先出名，然後剩下的稍後再整理。

「每個人都希望我在 Chance 專題之後推出一個項目，」她說。 “這是平台，所以現在放棄你的項目，這樣你就可以爆炸了。”大多數說唱歌手都會很高興有機會利用流行文化中最具特氟龍明星之一的優勢，無論是在音樂上還是在宣傳上——任何以Chance 為特色的Noname 歌曲都會被不斷壯大的Chance 粉絲群體所聽到。相反，她在沒有 Chance 的情況下製作了一張專輯，甚至沒有 Mick Jenkins（她多年來為人所知的另一位芝加哥年輕說唱歌手）。

「憑藉這些功能，我選擇了 [電話]，他們是我的朋友，或者只是那些沒有瘋狂出名但很有才華並且與磁帶的聲音相匹配的人。我不想，讓我繼續把我所有著名的說唱歌手朋友都扔到我的磁帶上——因為我真的想向自己證明人們確實喜歡 Noname。

***

她熱愛詩歌，後來演變成了對饒舌的熱愛。 「我根本沒想過說唱，然後我就受到了周圍每個人的啟發。我們會即興表演，每次打開麥克風後我們都會進行加密。因此，無論你是寫詩還是舞蹈家，你都會跳入密碼中。另外，我吸了很多大麻，所以做這些事情真是太有趣了。

如果 Noname 和她的芝加哥說唱歌手夥伴們看起來像是一個緊密團結的團體，那是因為他們確實如此。 「如果你很有才華，而其他人認為你很蠢，而且你有一些非常有趣的事情要說，那麼你們就會成為朋友，」她說。 「我們總是非常合作，這就是為什麼我們對彼此的專案都很關注。我們還沒有擺脫這種社區心態。

Noname 也不是從密集的雙關語中成長起來的，這就是為什麼有些人認為她更像是一位詩人而不是說唱歌手。 「我覺得當他們稱其為詩歌時，他們將我從嘻哈音樂的對話中剔除，」她說。 「然後他們從嘻哈音樂的對話中刪除了詩意的說唱。 Lil Uzi 可以成為饒舌歌手，但我不能？這對我來說是小事。有些人在聲音上打破了饒舌的模式。就像 Future 一樣，整個說唱浪潮在聲音上都得到了延伸——他們做到了，但仍然成為說唱歌手。那麼為什麼我不能在更短的時間內寫出更多的單詞，同時仍然是一名說唱歌手呢？她又咯咯地笑了。 “我認為所有那些狗屎都是毒品，而且都是說唱。”

我們離開煎餅屋，外面的芝加哥就像一幅漫畫，街道的一側刮風，秋天，另一側潮濕，春天。就像她在歌曲“Sunny Duet”（“現在香煙勝過鈍器”）中所說的那樣，Noname 已經放棄了大麻，轉而購買萬寶路 27 號香煙。我們在幾個街區外的肯伍德公園裡轉來轉去，尋找一個有陰涼但不太冷、有座位但不靠近垃圾桶的地方。散步時，我向她講述了我的芝加哥音樂週末，週五觀看了這座城市的賈米拉·伍茲(Jamila Woods) 和喬伊·普爾普(Joey Purp) 在柳條公園(Wicker Park) 的表演，隨後在US Cellular 觀看了Chance 為期一天的音樂節，其中包括Lil Wayne、2 Chainz、Tyler 等音樂人、造物主、艾麗西亞·凱斯、Lil Uzi Vert，以及坎耶·維斯特（Kanye West ）以充滿混亂的驚喜亮相。

在 Chance 的演出中，當他介紹自己的歌曲《Drown》時，他說：「這是獻給我的女兒 Noname 的，」然後開始演唱她的整段主歌。 「你知道什麼是瘋狂的，」她在拖曳之間告訴我，看起來有點尷尬。 “我沒有看到這一點——我離開了。”她不得不在Chance的演出中途離開，帶她的妹妹回家。 「第二天我看到了一段視頻，我當時想，『天哪，他真的做到了，整節經文。’聽起來也不錯。該死，他聽起來像我。聽起來有點瘋狂。那真是太糟糕了。

她背著母親的家走去，詢問了布魯克林的演出場地——威廉斯堡的《Baby's All Right》，兩週後她將在那裡舉辦她在紐約的首場頭條秀。她提到了她舉辦的一個發布派對電話她對芝加哥的投票率感到非常滿意，但她謙虛地指出，這次活動是免費的。 「人們熱愛自由，」她說。 “他們得到了兩張免費飲料券，我們還吃了紙杯蛋糕。”

大多數情況下，她想知道自己是否優秀，以及人們是否真的喜歡她的藝術，或者只是因為她認識的人或她來自哪裡而喜歡她。她無法忍受虛假的崇拜，寧願做一個真正的虛無，也不願意做一個虛假的東西。如果網路上的人們要讚揚她的作品，她需要知道它是值得讚揚的。

「在很長一段時間裡，人們似乎都喜歡錢斯聯合簽署的任何東西。我不想僅僅因為這樣就發布一些東西。但當我聽到音樂後，我就想，是的，我們把它拿出來吧。這感覺像是一個有凝聚力的想法。感覺很誠實，感覺很好。

***

10 月 12 日，我走進 Baby's All Right 觀看 Noname 的演出。我準時到達，但這顯然太晚了，因為我必須做一些認真的操作才能擠進擁擠的房間的後排。有免費的啤酒，但那是人群最關心的事情，因為他們緊緊抓住每一個字，隨著每一首歌一起唱歌和說唱。電話。

她表演的最後一首歌是磁帶上最好的歌曲“昨天”，寫的是她祖母的去世。這是一首說唱歌曲，但它像一首讚美詩一樣打動你，尤其是其中的場景傳教士的妻子和姐妹法投影在她的樂團後面。這感覺就像黑色葬禮的一部分，有人提醒悲痛欲絕的房間，這不是悲傷的一天，而是對生命的慶祝，回家。沒有人能站著不動，排在我前面的兩個女人自豪地唱著每個詞，也不是我這一排疲憊不堪的互聯網人士，也不是突然出現在DJ 台上觀看Noname 演出結束的J . Cole。

她讓所有人都在場，這在酷炫的紐約是罕見的壯舉。當歌詞「操他們的俱樂部」的時候，房間裡豎起中指尖叫「操他們的俱樂部」。當歌曲結束時，房間裡唱著最後的副歌，她要我們再唱一遍。我們就是這麼做的。

Noname：再來一次，只為我
眾人：太陽下山的時候
Noname：你們真他媽的漂亮
人群：當夜幕降臨時
Noname：你們聽起來真他媽的漂亮
眾人：我想像你的笑容
Noname：你真是跨種族
眾人：就像昨天一樣

然後，又是一陣咯咯笑。無論是私下或公開場合，她的生活都打破常規，始終保持著艱苦的誠實。她的蓬勃發展，不是靠遵守規則或打破規則，而是完全無視規則，只是做個無名小卒。