沃納·赫爾佐格將鏡頭轉向自己

照片：Getty Images / Kent Nishimura

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

我們在一個偏僻的地方找到了彼此，一個非常非常可疑的地方，綿延一公里，”沃納·赫爾佐格加州阿爾塔迪納的一個陰天早晨，我們在停車場附近見面後不久，他告訴我。這位電影製片人是一位滑稽而神秘的健談者，所以當他說我們就像「19 世紀的探險家」時，並不完全清楚他是在開玩笑。事實上，我們距離北極探險時代還很遙遠——在美國太空總署噴射推進實驗室的圍欄之外，該實驗室控制著美國的行星漫遊車和太空探測器。

在他即將出版的回憶錄的早期，每個人都為自己而上帝反對所有人,赫爾佐格描述了闖入該設施是為了獲取一個新生電影項目的鏡頭。我以為我們可以在他曾經涉足的邊界附近討論他的奇聞趣事任務，但他有其他想法。 「山頂上有一個區域有野餐長凳，」他建議。當我們安頓下來後，他告訴我：「我克倫姆柵欄，」解釋說他更喜歡舊術語，例如克倫姆（而不是爬了）來自《華茲華斯與柯勒律治的時代》。這是我們採訪中唯一一次他笑起來的時候。

二十年前，科學家們正在摧毀伽利略由於木星燃料耗盡，赫爾佐格想要拍攝他們慶祝和哀悼 14 年任務的影片。 「通常情況下，我不會被抓住，」他說。 “我把他們迷惑了。”赫爾佐格的功績通常以精彩的鏡頭或精彩的故事結束。這個兩者兼而有之。 “‘讓那個帶著相機的瘋子進來’，”他回憶起華盛頓官員的說法。

狂人這裡是敬語。赫爾佐格最著名的主角是一群瘋狂的痴迷和傲慢的愚蠢，他們通常最終陷入可怕的困境：想想洛普·德·阿吉雷在成群結隊的猴子中阿吉雷，上帝之怒,或蒂莫西·特雷德韋爾 (Timothy Treadwell) 在灰熊人。只有將他們的故事搬上銀幕的壯舉才能與他們的動力相提並論。在菲茨卡拉多,布萊恩·菲茨杰拉德（Brian Fitzgerald）這個角色拖著一艘輪船穿過叢林，所以赫爾佐格也做了同樣的事。

現在，81 歲的導演將鏡頭轉向他最令人驚嘆的創作：他自己。 「這不是一本傳記，」赫爾佐格談到他的回憶錄時說道。 “更多的是風景和詩歌。”

這對他來說也是一個奇怪的項目。赫爾佐格對內省充滿敵意，他曾寫道，“如果你嚴厲地照亮房子的每個角落，房子將無法居住。”他與事實的關係也很流暢。我問他關於「欣喜若狂的真理」——他創造的這個詞是為了描述那些聲稱能揭示更深刻見解的豐富敘事——以及他是否將這一哲學應用到了他的人生故事中。他說，「我總是對模糊的記憶打一些問號」。 （「我不認為這是一個夢想，儘管它總是有可能，」他寫道。）至於他對媒介的選擇，寫過幾本書的赫爾佐格說：「人們說我是電影製片人，我認為你應該先談論我作為作家。沒有人像我一樣寫作。

事實上，他的回憶錄和他的電影一樣獨特，充滿了怪異和不可磨滅的圖像（“房子後面的整個斜坡突然充滿了黃鼠狼”）和詩意的沉思（“我能不能打破阻止她死亡的魔咒嗎？它是由有點可怕的角色推動的。當赫爾佐格還是個孩子的時候，他在一次打架中刺傷了他的兄弟。幾十年後，哥哥在晚宴上點燃了赫爾佐格的襯衫。兩人都覺得這個「笑話」很搞笑，他們的激烈競爭呼應了赫爾佐格與這位明星的愛恨情仇。阿吉雷，紀錄片中捕捉到的克勞斯金斯基我最好的朋友。

他與金斯基的友誼是赫爾佐格詳細描述的許多形成性經歷之一。金斯基與母親和兄弟從巴伐利亞的薩赫朗村搬到慕尼黑後，對維爾納小時候居住的寄宿處進行了恐嚇。他寫道，「我的母親接手了驅逐」這位善變演員的工作，因為他把自己鎖在公共浴室裡一天半，並將其「砸成碎片」。這本新書在赫爾佐格經典中的獨特之處在於它如何瓦解時間，使得歷史上不同的時刻——從城鎮的喊叫者到互聯網，從農民的鐮刀到機器人農民——在他思想的高速公路上碰撞。實驗室闖入後，赫爾佐格發現了太空人在發射的太空站上拍攝的鏡頭伽利略。他引誘他們出現在那邊狂野的藍色透過辨識其中哪些人熟悉他的乳房周圍的方式。 “我不是電影業的產物，”他寫道，“只是在戰爭結束時學會瞭如何給奶牛擠奶的人。”

我第一次接觸赫爾佐格的作品是在十幾歲的時候，我拔了智齒，並狂看了他的一些短片——木雕斯坦納的狂喜，山的暗光——同時服用止痛藥而神智不清。當我們見面時，我給他看了一張我們在 2009 年簽書會上的照片，這讓自己很尷尬。 （「我記得那件事，」他說，「當然，我不記得你了。」）他的顯著特徵是他的聲音，濃重的口音單調，給他的史詩主題帶來了一種令人消除戒心的實事求是的態度：瘋狂人類的偉大，大自然的無情的偉大。他的畫外音風格受到催眠術的影響（他的電影演員玻璃之心在催眠下行動），但這聽起來與他的日常講話沒有什麼區別。這種人與角色的模糊為他在網上贏得了第二次生命，其中一個赫爾佐格的模仿帳戶擁有數萬名粉絲，他在諸如傑克·雷徹並顯示類似曼達洛人激發喜悅和模仿。 「我是這些諷刺作家的受害者，」他寫道，儘管他仍然頑固地保持離線狀態，也不使用手機。

赫爾佐格澄清了他的作品的哪些方面是認真的，哪些方面是半開玩笑的：當他將精神分析列為「20世紀是一個錯誤」的原因之一時，他很有趣。但當他為他 2021 年小說的主角小野田寬郎辯護時，他是非常認真的，暮光世界,「不是瘋子」。 （小野田是一位現實生活中的日本士兵，出於對其國家天皇神的狂熱崇拜，他在二戰結束後的幾十年裡一直堅持戰鬥。）

赫爾佐格重視隱私，即使是作為回憶錄作家。他與第三任妻子結婚超過 25 年，但他承認朋友很少（「你可能會把我歸類為孤獨者」），並且大多會避開他的粉絲。這是一個孤立的存在，他的書只部分闡明了這一點。當我問他如何決定分享什麼和保留什麼時，他神秘地回答道：“當你是一個成年人時，這很容易——你立刻就知道了。”有些東西適合電影或書籍，但有些東西只是生活。 「讓它保持生命力，」他說。

但生活突然且深不可測，以某種方式侵入他的所有項目，無論它們是否是虛構的。每個人都為自己而上帝反對所有人以句子的中間結尾——「它會被成群的鹿尋找，就好像」——我認為這是一個錯字，直到他糾正我為止。 「你忘了前言，」赫爾佐格說，指示我打開捲角的副本到第二頁。 「我正在寫書的結尾，」我大聲朗讀，他用一種難以理解的表情看著我。這位回憶錄作者描述了一隻蜂鳥衝向他，他寫道：“那一刻，我決定放下筆。”