美國 vs 比莉哈樂黛令人驚訝的是惰性和遺忘

安德拉日美國 vs 比莉哈樂黛。照片：派拉蒙影業/Hulu

比莉哈樂黛的一生充滿了太多的悲劇和勝利，拍一部關於她的無聊電影一定算是某種成就。當你意識到這一點時，你會更震驚美國 vs 比莉哈樂黛 導演李丹尼爾斯(Lee Daniels) 是一位電影製片人，他的職業生涯肯定經歷過起起落落（評論家們會無休止地爭論哪些影片是優點，哪些是缺點），但他從未製作過至少不是這樣的作品。難忘，即使情況很糟糕。我並不總是支持這一點，但這個人有遠見。唉，雖然他的比莉哈樂黛傳記片很帥氣，而且大部分錶演都很好——尤其是安德拉·戴扮演的主角——但它是如此沉悶和支離破碎，幾乎沒有產生任何影響。

也許問題是焦點之一。由普立茲獎劇作家蘇珊-洛里·帕克斯 (Suzan-Lori Parks) 撰寫，主要改編自約翰·哈里 (Johann Hari) 的作品追逐尖叫：禁毒戰爭的第一天和最後幾天這部電影是圍繞著聯邦調查局對霍勒迪的追捕展開的，表面上是因為她吸毒，但也因為她的種族和政治，特別是她對阿貝爾·梅羅波爾傳奇的反私刑歌曲《奇怪的水果》的爭議性表演。（順便說一句，要了解這首特定歌曲的重要歷史，請查看 2002 年有趣的紀錄片奇怪的水果，這既涉及該作品數十年來的旅程，也涉及米羅波爾自己的迷人故事。

主要設定在二戰後時期，美國 vs 比莉哈樂黛（現已在 Hulu 上發布）想要成為一堂歷史課，但有時它是如此單調和惰性，以至於失去了任何真實感。「她一直唱著這首『奇怪的水果』歌曲，這讓很多人產生了錯誤的想法，」緝毒局局長哈里·安斯林格（加內特·赫德蘭飾）早些時候在一次煙霧繚繞、陰暗的會議上與一群政客和政治家進行了有益的解釋。其中包括年輕的羅伊·科恩（達米安·約瑟夫·奎恩飾），他宣稱：“人們稱這首歌為所謂民權運動的音樂發令槍。”還有人拖長腔調建議：“你去追那個吸毒的婊子！”

影片以1957 年一位記者對霍勒迪的一次醉酒而居高臨下的採訪開始（“告訴我，作為一名有色女性是什麼感覺？”），然後閃回十年前，但有趣的是（也有點令人困惑），大部分內容故事是透過熱心的聯邦調查局特工吉米·弗萊徹（崔萬特·羅茲飾）的視角來講述的，我們第一次見到他時，他是一位睜大眼睛的老兵，渴望在紐約的咖啡館協會一睹假日的風采。在弗萊徹討好這位歌手的核心圈子並逮捕她後，他與自己的良心作鬥爭：他確信毒品正在摧毀黑人社區，但他也意識到自己已成為腐敗和種族主義執法組織的工具。然後，他變成了一種反特工，繼續為該局工作，同時也與霍勒迪本人密謀（並浪漫）。他甚至開始和她一起吸食海洛因。

對於一部傳記片來說，選取某人生活的一個角落並將其作為一條主線來幫助連接複雜故事中不同的點，這種想法並不是一個壞方法。（思考艾瑪迪斯以及它如何將莫札特的生活重新塑造為他和競爭對手作曲家安東尼奧·薩列里之間的來回。創傷聯繫起來她在短暫的生命中遭受了苦難。但儘管劇本簡單，對白樸實直白，這部電影卻不知何故令人驚訝地令人困惑。丹尼爾斯和洛里-帕克斯很難管理基本的故事動態和角色。男人——毒販、樂隊成員、經理——在霍樂迪的生活中進進出出，但很難真正理解這些關係。戴伊在銀幕上佔據主導地位，尤其是當她唱歌時，但實際上她在這部電影中唱得很少。同時，羅德斯作為演員是一個引人入勝的存在，但特務弗萊徹的角色似乎主要是為了說明他前面提到的核心困境；他感覺自己像是一篇論文而不是一個人。事實上，電影中的大多數角色似乎主要是為了強調特定的想法而存在。

事實上，丹尼爾斯不太會講故事。他是一個更有趣的人：一個表演者和毫不掩飾的感傷主義者，能夠製造出冒險的、情緒化的序列，有時甚至完全消除敘事邏輯。有時期間美國 vs 比莉哈樂黛，他似乎在抵制自己作為電影製片人的所有衝動——無論是為了追求巧妙的克制，還是僅僅是出於對現實生活中的主題的尊重。

但每隔一段時間，畫面就會以最好的方式變得瘋狂。在一個精彩的場景中，弗萊徹和霍勒迪在南方巡演，走進了一場私刑的餘波——然後，這變成了一個迷幻的夢境序列，心煩意亂的霍勒迪搖搖晃晃晃地穿過一座搖搖欲墜、毒品迷霧的記憶宮殿，她登上了優雅的夜總會舞台，最終以令人著迷的熱情從頭到尾唱完了《奇怪的水果》。這是一個引人注目的、毀滅性的時刻，透過技術和形式傳達了電影努力透過更平凡的方法將其具體化的許多想法。這是一個偉大的「李丹尼爾斯」時刻，在這部電影中，這樣的時刻少之又少。