是什麼讓觀眾「下週收看」？

照片插圖：Vulture 提供；照片由 Netflix 和 NBC 提供

扣人心弦的結局是一種與講故事本身一樣古老的手段，對於任何試圖讓觀眾沉迷於情景式、連續性敘事的人來說尤其有用。簡而言之：懸念是為電視製作的。

多年來，電視一直依賴各種類型的懸疑“接下來會發生什麼？”風格的敘事，從肥皂劇和電視劇到科幻驚悚片和黃金時段電視劇，尤其是那些提出重要問題的類型，例如“誰開槍了” JR？”即使是情境喜劇，傳統上只製作易於消化的劇集，但沒有持續的故事情節，也將懸念作為其武器庫中的武器。近年來，隨著串流媒體平台的成倍增加，追劇已成為常態，而留住觀眾的渴望也日益強烈，懸念的重要性也隨之上升，這不僅是結束一季的一種方式，也是確保Netflix 繼續下去的動力。

作為禿鷹的一部分終結事物的藝術系列，我們聯繫了幾位電視故事講述者，討論懸念：它們是如何在編劇室中製作和辯論的，它們在串流媒體平台上如何運作，以及它們試圖避免哪些陷阱。我們採訪了曾在廣播、有線電視和串流媒體領域工作的電視資深人士，他們的作品類型包括喜劇、戲劇、電視劇、青少年科幻小說和系列紀錄片。這是他們不得不說的話。

為了清晰起見，訪談內容經過輕微編輯和精簡。當然，這包含有關節目的劇透，例如朋友們和處女簡。

「我從一開始就不在場，所以我無法告訴你懸念事件的起源朋友們。但我確實知道，當我在那裡時（第三季結束時），我只是想：好吧，我們的懸念是什麼？當賽季即將結束時，我們知道我們總是需要一個。它只是成為該劇的標誌，但並不是當時的每部情境喜劇都是如此。

我們永遠不會知道懸念是什麼（從本季開始）。我們永遠不會知道我們以這種方式努力的目的是什麼。我的意思是，舉一個恰當的例子：當第四季結束時莫妮卡和錢德勒在倫敦睡在一起時，我們認為這將是一次性的。我們就像，他們會後悔的，事情就會結束，我們不會從中做任何事。當我們回來開始製作第五季時，除了羅斯/艾米麗/瑞秋事件的影響之外，我們感覺，哦，這很有趣。讓我們繼續下去。

莫妮卡和錢德勒結婚的那一集——我們整個賽季都假設莫妮卡會懷孕。我們還沒有討論過，但這只是一個假設。可能是在賽季中期或末期，你知道你還剩下六到八集要做，你開始思考，好吧，我們正在努力做什麼？我只記得它出現了：如果瑞秋懷孕了不是更有趣嗎？每個人都有點像：是的。突然，我們又開始談論這件事了，很興奮。然後，這最終成為我們在整個系列結束時的出色引擎，真的。直到比賽相當後期，這個問題才被擺在桌面上。

另一件不知從何而來的事是他們在維加斯的事。我認為我們不知道自己在做什麼。我不認為我們在那個賽季結束時與任何其他角色一起致力於任何重大的事情。我不記得是誰提出的，但我只記得它出現了：如果[羅斯和瑞秋]從婚禮教堂的攤位出來怎麼辦？？就像，哦，那太好了。那時你已經連續工作了八個月，也許是九個月。那時，你有點像：但下個賽季呢？去他媽的，等我們下個賽季就會解決這個問題。

有時，扣人心弦的故事會帶來許多精彩的故事，但有時卻不會。再說一次，回到第六季的開頭，除了讓羅斯再次離婚之外，我們並沒有什麼可做的，真的。它沒有為我們提供像錢德勒和莫妮卡在第四季結尾時那樣出色的引擎，甚至沒有像瑞秋懷孕在第八季開始時給我們帶來的那樣。

我認為我們知道我們必須用懸念來超越自己，這一事實確實推動了故事的敘述。但如果我說有某種總體規劃或天才的東西在起作用，那我完全是在撒謊。

「電視劇至少有 121 小時長，而且你每天都會看。我們不按季節劃分，所以每個季節都沒有懸念。但我們確實必須每天都有一個懸念，讓人們回來觀看。

網路總是每分鐘報告，例如，嘿夥計們，每次這個角色出現在畫面中時，人們就會改變頻道。 我覺得這個角色不行。我們必須殺了他。然後你殺了一個人，然後觀眾就走了，不！我恨它！所以這就是為什麼你必須把他帶回來，你必須做各種各樣的事情。他們幾乎每天都有焦點小組，人們會評論服裝、地點、主要愛情故事和角色。作為一名作家，你必須對此做出反應。

這真的很有趣，因為[在處女簡作家室]我們對於殺死麥可的意見非常分歧。有些編劇不想殺死邁克爾，因為如果我們殺了他，那麼三角戀就會結束，對吧？我的意思是，我們都知道簡最終會和拉斐爾在一起，因為我們在劇中沒有其他重要的角色。但是房間的另一半——我想我有點像另一半的領導者——我當時想，夥計們，這是一部電視劇。我們可以把他帶回來。可能發生了很多事情，他死而復生。這是電視小說的比喻之一，你知道嗎？在所有這些討論結束時，我們都相信我們可以讓他回來，我覺得我們一直都知道他會回來。我們不知道如何因為我們必須弄清楚，但這實在是一個懸念。

當我開始寫作時另一位母親的女兒，我已經知道這個節目是為 Netflix 準備的。我向 Netflix 推銷了它，他們答應了，當我還在工作的時候我就開始開發它簡。 Netflix 非常注重懸念，因為你希望人們立即狂看它。這絕對是一個挑戰，因為懸念必須更強，才能讓人們留在那裡並在兩天內觀看整個事件。當你觀看 Netflix 時，最棒的事情是什麼，你知道嗎？

「季末懸念始終是一個極具挑戰性的過程。為了以令人滿意的扣人心弦的方式結束這一季，你必須弄清楚另一端，這意味著你必須弄清楚整個下一季才能寫出最後一個場景。不是一切——我不寫它，我不打破這個故事，但我思考它。你必須夠了解：嗯，大概會是這個。

通常，如果你不知道你的賽季何時結束，或者你明年是否會被選中，你會不小心搞砸了自己，因為你想出了一個結局，然後想，明年我們再也不會回來了。然後你就會的。或者在一個賽季結束時，你精疲力盡，所以你想出了一個結局，然後你回來，你說的第一件事是，上一季在這裡想出這個結局的白痴是誰？我的天啊。

當你是作家時，你必須相信什麼，我聽很多作家都說過這樣的話：你只需要想到，下一季會有另一群聰明的作家來解決你的問題。那可能恰好是你，但賽季結束時你不必擔心。

「在過去，懸念是為了讓你持續觀看。幕間休息時被一則廣告打斷。所以我們的想法是，我們必須用足夠大的故事節奏或懸念來結束這個幕間休息，以便讓他們繼續觀看這個廣告。我認為對於 Netflix 模式——與 Netflix 進行了一次對話，他們的想法是，我們真的希望這些劇集能夠結束，您將無法抗拒繼續觀看的衝動。所以這是一樣的想法。

第二集結束[的俄羅斯娃娃]，它實際上只是在花朵枯萎時熄滅，這是一個很大的爭論點。我記得我對它的感覺是，我認為這是一個很好的毒刺。我當時想，我認為這會讓你離開，嗯，我想知道發生了什麼事？ 我會看下一集。我記得我從網路上得到的回饋是，我們不確定這是否足以成為懸念。我為什麼要看下一集？是什麼讓我進入下一集？所以我認為這是一種品味。我想有時候人們真的想要一些感覺就像是天哪。整個演出已經發生了翻天覆地的變化。 Netflix 在這方面做得非常酷。他們就像，好吧，我們相信你們。如果你對此有強烈的感覺，你應該這樣做。

我不認為我當時提出了這個論點，但現在我和你談論這件事，我回想起來，我確實認為這是你可以在 Netflix 上擺脫的懸念，它很微妙，有點情緒化。然後出現了一件小事，就像嘿嘿，你還想繼續看嗎？下一集在五、四、三後開始——你就像，哦，好吧，酷。是的，我會繼續關注。我想，如果第三集和第三集之間有一周的時間，如果你失去了很多觀眾，我不會感到驚訝。

「《懸念》的第三季就是一個完美的例子。凱爾·XY。我們聽說我們正處於泡沫之中，我們想寫一集來解決未解決的問題。該網絡堅持要求我們寫一集，推出一個巨大的新故事，其中有一個巨大的、懸而未決的懸念。我們做到了，他們取消了我們。我們沒有人對此感到高興。

這不是節目的基調。該劇不需要大場面的懸念。這是一場非常特別、充滿情感的表演。這只是一個大的情節轉折和一個大的角色轉變，是的，它為下一季承諾了很多東西，但那個賽季從未實現。我個人一直覺得自己是這種要求的受害者。我感到非常難過，因為這基本上根本沒有考慮到粉絲的體驗。這說明我們不太在乎你對這部劇的看法，無法給你一個結局。馬克佩多維茨 (Mark Pedowitz) 就在此時離開了當時位於 Touchstone 的 ABC 工作室。但他總是說，這才是讓他最憤怒的事情，ABC Family 不允許對該節目做出解決方案，以便將其打包為一個美麗的三季體驗。相反，它看起來非常明顯像是一場中途關閉的演出。

想像一下，在一個漫長的賽季結束時，你精疲力竭，大腦一片混亂，你已經為自己想要走的道路制定了計劃，然後在最後，有人說，‘你能添加一個嗎？嗎？就好像它們只是按照命令神奇地幻影顯形一樣。添加一個你沒有花時間構建的真正大的情節轉折永遠不是成功的秘訣。

「紀錄片系列現在預計會出現懸念。愛情詐騙這是我們的第一部紀錄片系列，所以這是我們第一次遇到這種期待，比如說懸念。我們不習慣，所以我想了很多。

作為一名紀錄片製片人，你不能一集接一集地取笑觀眾，然後就不交付。最好有一個結局。一旦我們知道我們有一個美好的結局[for愛情詐騙]，我們開始真正享受懸念和戲弄的樂趣。如果沒有發生這種情況，我們仍然會有懸念，但最終會感覺很廉價，觀眾也會告訴我們。

現在我看到很多連續劇——我不會指名道姓——會持續十集，但什麼也沒有發生。它們是重複的，並給出了所有這些懸念，但最終卻沒有實現。這是我無法忍受的事。這就是我們不想拍真實犯罪系列的原因之一。我們不想成為那樣。

當 Showtime 很早就開始為這個項目提供資金時，在我們拍攝了三天之後，他們說：好吧，這將如何結束？我們說，我們不知道結局。我不能向你保證我們會抓住他，但這會非常有趣。我們帶你去兜風。我可以向你保證。我不能向你保證結局。無論如何，他們資助了它。

一個 有幾次在粗剪中，他們就像，可以讓結局更精彩嗎？你能幫助我們進入下一集嗎？這更像是溫柔的鼓勵。他們知道我們不習慣，因為我們從未拍過連續劇。他們從不嚴厲或堅持。他們就像，嘿夥計們，你能把結局弄得更生動一點嗎？大多數情況下，他們是對的。然後，就像我說的，一旦[史密斯]被抓獲，我們就回去，開始對每集的結局感到更多樂趣。他們眨眼的樣子就像是，我們要帶你去某個地方」。