圖:溫貝托·克魯茲;照片:Karwai Tang/Getty Images

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

2017 年,E. Alex Jung 宣稱「男明星太黃了!」 緊接著,年輕的蒂莫西·查拉梅 (Timothée Chalamet) 通過請以你的名字呼喚我。公眾對他的評價;人們欣賞他修長、瘦削的四肢,以及他的「雪花石膏皮膚」(時尚的短語),他面部結構的怪異棱角,而不是說“哇,這個孩子百分百應該在翻拍的《科林》中扮演科林”秘密花園,」他們說,「是我們一直在等待的萬人迷。他是漫威主導的人造肌肉過剩的解毒劑,這些肌肉看起來像電腦動畫,但卻是真實的,並且是與這種身體類型相關的粗暴的男性氣質。

與 Chalamet 的標準萬人迷特徵(90 年代的白色、順直、蓬鬆的頭髮、撅起的嘴唇)混合在一起,所有這些都導致​​了萬人迷偶像崇拜的爆發:時尚宣稱他正在「開創男子氣概的新時代」;ID雜誌稱讚他為「2018 年完美萬人迷」;另一個標題特別提到了他的眼睛,稱“蒂莫西·查拉梅的性感眼睛是生活的調味品”。沒花多少時間,到 2019 年底,他就成為了網路男友至尊。粉絲們用慢動作模仿了他張開嘴、軀幹纏繞的舞蹈。請以你的名字呼喚我並將他的臉用 Photoshop 處理到 ChalametInArt Instagram 帳戶上的偉大藝術作品上。壓倒性的魅力不僅僅是他的外表。正如一位在 2022 年威尼斯電影節紅毯上等了幾個小時才看到他的超級粉絲所說,這是他溫柔的個性。 「擁有一位看起來真誠友善、我們都可以尊敬的 Z 世代明星感覺很好,」她告訴我們種類。粉絲們被他的情緒智商以及表面上的甜蜜和敏感所吸引。感覺他們可以依靠他總是做出有趣的選擇(在愛情、名人朋友、角色、紅地毯上)。

蒂莫西有些事

看全部

他的粉絲群如此成功地使他成為“萬人迷”,以至於不可能從他的品牌中提取出這個標籤。但是,一群頑固分子指定某人為「網路男友」就意味著他會成為「網路男友」嗎?實際的銀幕上的性感象徵,擁有螢幕上的熱度、視覺效果以及與生俱來的誘惑所有觀眾的能力?現在,柴勒梅德準備出演威利旺卡,他可能是銀幕上最無性的角色之一。任何敢於戴上巧克力製造商高頂帽子的演員都知道,沒有辦法讓這個角色變得可操。這個角色成為了對她們性感程度的壓力測試。 (有人可能會說,吉恩·懷爾德在他1971 年的版本中註入的輕微威脅幾乎讓我們達到了目標,但有人在私下里與她的治療師爭論這一點。)柴勒梅德是否足以成為一個性感的象徵,可以認真地唱歌、跳舞和製作糖果並繼續讓腰部抽痛?他的性感魅力是否足以承受沐浴在這個令人畏縮的大桶中,或者這個角色會表明他從來都不是真正的性感象徵?

在他的早期部分,查拉梅代表了你在高中時可能想約會的男孩的變體。他如此自然地體現了埃利奧請以你的名字呼喚我很難想像他不只是像他一樣——敏感而聰明,在小馬的腿上跌跌撞撞地經歷了改變生活的性成熟;一個溫柔的靈魂,只要他去愛,就願意心碎。他的性慾如此強烈,以至於可能導致他玷污水果(事實上,我們爭論過吃「桃子」——你不能教這種性交)。 Elio 同時體現了每個人都想操的男人被忽視的狂躁小精靈夢想男孩,他永遠不會得到男人(除了這一次),同時性感和相關。在隨後的電影中,柴勒梅德繼續扮演某人喜愛的對象,而正是在這些角色中,他的性感魅力最為明顯。在伯德女士,他是有思想的女人在高中時喜怒無常、自命不凡的迷戀者,是為一個渴望的人而生的,但他對所說的渴望不屑一顧,只會引發更多的渴望。在小婦人,他是有思想的女性的時代迷戀者,也是一位經典的浪漫主義者,他如此堅定地渴望“我們的喬”,當然,我們也以同樣的熱情為他著迷。在每一部電影中,他的捲鬚都夢幻般地垂落。在每一部電影中,他都被一個女人所思念,而觀眾也間接地思念著他。

但隨著柴勒梅德成為更大的明星,他已經遠離了那些依賴他所愛的角色。當演員在陽光普照的意大利鄉村背景下曬乾枕頭時,很容易在演員身上表現出性慾。在像這樣的電影中保持這種幻覺更加困難國王,查拉梅在其中扮演了一個在中世紀的骯髒和政治中長大的亨利五世。有性愛場面嗎?當然,但他的碗形髮型和沈悶的中世紀蒼白並沒有激起他第一個主要角色所具有的同樣強烈的感覺。他在其中的角色法國快報進一步轉移了焦點(即使是最炙手可熱的人也必須被壓扁才能融入韋斯安德森的審美觀),用滑稽的俏皮話將重點放在他的古怪和熟練上。身為公爵繼承人保羅·阿特雷迪斯沙丘,柴勒梅德成為了全系列明星,他所扮演的角色與查尼(贊達亞飾)的浪漫史將成為該系列第二部的中心舞台。然而,浪漫是預言性的,並非源自於性或渴望。查拉梅飾演的保羅在這一幕中感覺很遙遠;他很嚴肅,很內向,有時很冷漠。是的,他在沙丘上走來走去,看起來就像瑞克歐文斯 (Rick Owens) 的模特,但性感並不是重點。

不過,對我來說,沒有一部電影比這部電影更清楚地表明查拉梅作為性感象徵的地位正在下降。骨頭和一切,一部關於一對年輕食人族逃亡的電影。正是他回歸盧卡·瓜達尼諾的宇宙,使他成為我們幻想中的網路男友。他的角色李似乎是艾利歐的黑暗變體——藝術性和敏感,野性和性感,變態,有點像個混蛋,但也是一個只需要愛的人。但有些東西已經不再適合了。該角色要求熱。把一個食人者變成萬人迷需要一種他沒有體現的沸騰的激情——浪漫是如此克制,化學反應如此減弱,一切都變得有點乏味。我沒有必要大喊“你可以吃掉我!”正如我所想像的。

我認為通常是功能促成了主意柴勒梅德的性感魅力讓他在現實中有點愚蠢。現實世界的蒂米和網路男友蒂米在 2019 年發生了臭名昭著的衝突,當時他與莉莉-羅絲·德普在遊艇上瘋狂親熱的照片浮出水面。突然間,所有那些讓他「性感」的東西(雪花石膏般的皮膚、優雅修長的四肢、異類的棱角)都變得濕漉漉、蒼白、瘦削的手臂笨拙地叉腰。在銀幕之外,當他的粉絲看到那些破壞了他作為一個敏感的高中迷戀者的浪漫理想的圖像時,他們往往會攻擊他。想想查拉梅德和凱莉詹納聯盟的反應,這導致了史丹的崩潰。在他們一起參加碧昂絲演唱會的幾天后,粉絲們簡直不敢相信他們的關係不是一個惡作劇或集體幻覺。這種懷疑的根源就是這樣的想法我們的蒂莫西不想和凱莉約會。凱莉是一個普通男人而不是一個顛覆性的男明星會做出的選擇。在某些方面,他的吸引力總是不在於他在銀幕上或銀幕外所做的事情,而更多在於選舉他作為網路男友對我們文化進步的評價。成為蜂群思維的一部分感覺很好,這種蜂群思維已經進化到足以渴求一個像我們一樣心碎的女性化雙胞胎偶像。

所以也許旺卡正值他作為演員的發展歷程中的完美時刻。這可能只是柴勒梅德對整個網路男友事業的一記大槌。如果是這樣,我說,走吧,柴勒梅德,把你那些令人心動的日子拋在腦後。

看全部
蒂莫西·柴勒梅德的萬人迷時代的結束