出海又被捲走

「考慮一下大海的微妙之處，」赫爾曼·梅爾維爾在《白鯨，「惡魔般的光輝和美麗……海洋中普遍的同類相食；所有的生物都互相殘殺，自世界誕生以來就進行著永恆的戰爭。考慮這一切；然後轉向綠色、溫柔、最溫順的大地……難道你沒有發現自己身上有個奇怪的比喻嗎？因為正如這片可怕的海洋包圍著青翠的土地一樣，在人類的靈魂中也存在著一個島嶼塔希提島，它充滿了和平與歡樂，但卻被未知生活的所有恐怖所包圍。願上帝保佑你！不要離開那個島，你再也回不來了！

該死的，赫爾曼。在反思這部新音樂劇時，直接跳到航海照明的利維坦也許是不公平的一掃而光。與此同時，編劇們顯然正在追求梅爾維爾的動盪深度和令人眩暈的存在主義高度。他們感興趣的是當人的靈魂離開安全的內島時會發生什麼事。約翰洛根 (John Logan) 的書透過歌曲編織而成木犀草是北卡羅來納州民謠搖滾樂團 Avett Brothers 於 2004 年發行的專輯，同時也深入研究了他們目錄中的其他歌曲。這張專輯音樂化了 1880 年代的一場海難，其中一艘同名英國船在好望角沉沒。四名船員被困在救生艇上 19 天，其中三人殺死並吃掉了第四人後才獲救。歡迎來到半知半解的恐怖生活。

在將艾維特兄弟對這個可怕的真實故事的演繹改編成音樂劇時，洛根和導演邁克爾·梅爾面臨著一項奇怪的自相矛盾的任務。一方面，事件在那裡，歌曲在那裡，中心人物和場景正等待著被帶入三維生活。相反，這種直接性卻是個潛在的陷阱。一部由預先存在的歌曲組成的戲劇，或描繪一個已知的歷史事件，最終可能會透過數字來感受：我們期望發生的事情發生，並且一路上人們唱著它們（或者，更有可能的是，他們唱關於與舞台上的具體情況相鄰的稍微籠統的情況）。儘管創意團隊努力在作品中融入大寫字母 T 的主題，一掃而光常常成為這種死記硬背的犧牲品。洛根，與史考特和塞思·阿維特的支持和他們的樂隊成員鮑勃·克勞福德（Bob Crawford）選擇“拯救與救贖”作為該劇的大創意，但它的部署顯然並不花哨——我們聽到了很多關於它的內容，但我們的脈搏從未真正隨著賭注而上升。

故事和人物問題都是罪魁禍首。洛根和梅耶爾努力將經濟性（這部劇只有90 分鐘）與史詩結合起來，但他們關於海難、苦難和同類相食的故事仍然受到自己情節的限制——它渴望但從未完全觸及麥爾維式形而上學的宏偉。同時，需要救贖的角色又是一個硬骨頭，外殼厚到讓人懷疑裡面有沒有東西。他只被稱為「夥計」——洛根採用了科馬克·麥卡錫的名字命名方式——而他的扮演者是小約翰·加拉格爾，他有著閃閃發光的斜視，留著六個月海上生活的鬍子，說著一口邊遠地區的方言，語調非常高，以至於使樂譜中的班卓琴部分感覺非常險惡。加拉格爾雖然唱得好，動作也好，但他更像是惡魔而不是人類。馬特不友善沒關係，但如果我們要致力於讓他的靈魂重見光明，那麼首先那裡必須有一個靈魂。 「[我]讓有色人種在卡羅萊納州保持一致，」他對沉船後最終和他一起登上救生艇的兩個人發出嘶嘶聲，以威脅的方式講述了他醜陋的過去，「殺死了那麼多該死的印第安人在俄克拉荷馬領地，我無法追踪，因為我的腰帶上有很多頭皮。那裡的每一次卑鄙交易對我來說都是輕而易舉的……所以不要問我是誰。你知道。 （洛根移動木犀草基本情節發生在美國本土，故事發生在戰後捕鯨貿易的衰落時期。

這種演講可能是演員同時扮演角色和影子的機會。有一個版本的馬特試圖說服自己，就像他試圖恐嚇他的水手同伴一樣。如果他們想生存，他們就必須做出難以形容的事情，也許馬特的一部分知道——就像麥克白夫人祈禱自己充滿殘忍——他將不得不變得可怕，所以他盡全力扮演怪物。但皮下層，即恐懼、遺憾、渴望不同的過去和不同的未來的部分，在加拉格爾身上是不可見的。他的伴侶感到邪惡和狡猾，即使不快樂，但仍然忠誠，一直到最後。

或者更確切地說是開始：就像現在許多新音樂劇一樣，一掃而光存在於框架內。我們第一次見到馬特時，他是在一張搖搖晃晃的醫院病床上，渾身裹著血淋淋的破布，咳出了他僅存的生命。距離沉船事故和隨之而來的恐怖事件已經過去 22 年了。現在他在慈善病房裡生命垂危。但在他溜走之前，三位老朋友來了。這裡是和他一起忍受惡夢的人，船長（韋恩·杜瓦爾飾）和兩個農場男孩，老大哥（史塔克·桑茲飾）和小弟（阿德里安·布萊克·恩斯科飾） ，他們選擇了最糟糕的船來放棄這片土地。他們中沒有一個人還活著（沒有劇透哪一個人被吃掉了），蘇珊·希爾弗蒂的服裝和凱文·亞當斯的燈光都很好地把他們懸浮在另一個領域，在伴侶床周圍的陰影中昏暗而水汪汪的。 “’坦白，’坦白，說實話，我的朋友，’他們對他唱道，’除非你的計劃是把它帶入地獄。”看來，馬特的救贖取決於他們從煉獄中的解脫。 「講述我們的故事，」他們敦促他。 “釋放我們…釋放你自己。”

身為老大哥和小弟，桑茲和恩斯科將良心和脆弱性帶給了人們一掃而光就恩斯科而言，馬特缺乏激發戲劇動力的活力。恩斯科擁有自己的獨立樂團“Bandits on the Run”，他是一個光芒四射的存在，演奏著阿維特兄弟的曲調，包括令人驚訝的溫柔主打歌，充滿激情和溫柔，渴望和輕快。他們是天真無邪、富有冒險精神的年輕人，他們在捕鯨船上疾馳，因為“這輩子還有更多的事情要做”，而金沙的老大哥則是勤勞、虔誠、宅在家裡的人。可憐的老大哥——他只有在船離開時才上船，因為他試圖把小兄弟從船上拖下來。他今天根本不該出現在這裡！

最終，一掃而光最引人注目的元素存在於其中心周圍，而不是其內部。與 Sands 和 Enscoe 一起，這部劇中皮膚黝黑、毛茸茸的、穿著髒兮兮的亨利衫的演員們與 David Neumann 充滿男子氣概的航海舞蹈完美地結合在一起。他們熱情地爬上索具，在雷切爾·豪克精心設計的佈景的繩索上盪鞦韆，這本身也許就是這部作品最偉大的勝利。它的大木袖裡有一個技巧，可以應對最終的海難，當它到來時，梅耶爾和他的整個團隊完成了一個確實召喚了可怕和崇高的舞台。大海的「惡魔般的光彩和美麗」傾注在整個空間中。這是暫時的，但至少有那麼一刻我們被它淹沒了。

一掃而光是在朗埃克劇院。