《李爾王》在不老泉

肯尼斯布萊納和潔西卡雷維爾飾演李爾王和柯蒂莉亞。照片：Marc J. Franklin/The Shed 提供

美國人表演平庸的莎士比亞的方式和英國人的方式是不同的。我們的往往更容易認出它是什麼。美國的表演訓練是異質的、感情導向的；我們仍然對可疑的史特拉斯伯格真實性概念抱有很大的信心，我們害怕高於現實主義的事物，並且從根本上反對現實主義。我們傾向於將宇宙縮減為隨意，一邊做文字沙拉。對英國人來說，至少對文本的嚴謹性有基本的期望。有一年夏天，在皇家戲劇藝術學院，我花了三天時間坐在椅子邊緣（我們不允許向後靠）苦苦讀書伯里克利一位高大的利物浦導演在每說完一句話後就大聲地對我們的演員們厲聲問道：“這是什麼意思？！”如果有人以“嗯，呃，基本上——”開始回答，她會尖叫，“不！」然後我們就重新開始。當你離開 RADA 時，你不會不知道自己在說什麼，也不會對莎士比亞語言的豐富性和多功能性缺乏欣賞，也不會有讓它唱歌的動力。

但是，能夠講莎士比亞、運用詩歌和傳達意義，仍然只能讓你將他一部宏大的、無限多面的戲劇變為現實。這可能意味著——就像情況一樣李爾王現在參觀由肯尼斯布拉納(Kenneth Branagh) 主演，布拉納(Branagh)、羅布阿什福德(Rob Ashford) 和露西斯基貝克(Lucy Skilbeck) 聯合導演的《棚屋》(The Shed)，你可以至少帶著表面上的緊迫感講述一個清晰的故事。這並不意味著你已經決定了這個故事，在其血腥的內臟深處，到底是什麼關於。很明顯，在訪談中在與Shed 的藝術總監亞歷克斯·普茨(Alex Poots) 交談時，普茨請布拉納分享他對該劇的“總體願景”，布拉納的回應不是談論一個想法，而是談論一次經驗：「我第一次看到李爾王當我 17 歲的時候，」他說。 「進去時我有點害怕，但離開時我想…嗯，首先，有很多事件，有很多情節，有很多故事…它的規模和所謂的重要性逐漸消失，但它的緊迫性，關於人類的熟悉的、可識別的故事是我隨身攜帶的。

我為 17 歲的肯尼思感到高興，但這並不能回答問題。布拉納的整體願景似乎是結構性的而非本質的—「盡可能緊迫」。他和他的聯合導演把這部龐然大物的時間縮短到兩個小時，沒有中場休息，而且事情確實如此移動，但目的是什麼？我曾經聽過一位導演描述戲劇沿著兩個軸同時進行的必要性：x- 向前運動的軸，但還有y- 深度軸。陷入困境只做y而你卻沉迷其中。只乘坐x軸，最終，世界上所有的衝刺入口和出口以及氣喘吁籲的線路交付都救不了你。你會不帶任何東西就跑。

這就是大部分人的感受李爾，不僅是極端的文本修飾創造了一種扁平化的人物和環境的感覺，更重要的是，方向的一維倉促。給李爾王的兩個大女兒高納裡爾（黛博拉·阿里飾）和里根（薩弗蓉·庫伯飾），或者對埃德蒙（迪倫·科貝特-巴德飾）來說，這並非不可能——他自稱是李爾王盟友格洛斯特（約瑟夫·克洛斯卡飾）的私生子，也是最明顯的惡棍。定義自己。但這三個關鍵人物最終都感覺像是輪廓。他們都說得很好——每個人都這樣——但在他們和許多其他人的表演之下，有一個缺席的地方，一個迴聲空間，裡面有未曾發生過的或至少未表現出來的對話。做李爾的女兒們愛他嗎？當他們與父親宮廷的其他成員聚集在一起見證老國王放棄權力並瓜分他的王國時，他們帶了什麼進入太空？他們的生活是什麼樣的？他們的婚姻？當他們的父親（在布拉納的筆下）顯得格外精神矍鑠時，問了一個可怕的問題，一個不是笑話的笑話——“我們該說你們誰最愛我們？” ——他們是否感到震驚、做好準備、憤世嫉俗、受傷、憤怒？在這裡，它們傳達的是情節而不是靈魂的複雜性。他們清脆地說出台詞並繼續說下去。

布拉納、阿什福德和斯基貝克可能認為他們已經充分召喚了李爾王透過將宇宙帶入房間，實現了巨大的存在規模。從美學角度來看，製作介於兩者之間維京人和黑暗水晶，在新石器時代的阿爾比恩，每個人都拿著石尖長矛，穿著大量的毛皮、寬鬆的亞麻布、可愛的皮靴和皮帶（不要注意時髦的帶扣和橡膠鞋底）。喬恩·鮑索（Jon Bausor）設計了服裝和佈景，他用巨石陣般的石板包圍了舞台，並在舞台上方懸掛了一個巨大的甜甜圈形狀的投影面——一種若隱若現的上帝之眼，當觀眾進入時，星系和星雲在黑暗中旋轉。隨著劇情的開始，地球以死星的方式旋轉進入視野，然後我們開始向陸地移動，最終瞄準古代英國。考慮到布拉納珍惜他青少年時期所見的記憶李爾剝離“所謂的重要性”，這種不祥的感覺就違反直覺，更不用說有點愚蠢了。一名高中生的作文是這樣開始的李爾王（或者在任何事情上，真的）：「自古以來，人類一直…」它也比戲劇更具電影性。導演布拉納托爾是在場，但是布拉納有什麼話要對我們說，作為導演和演員，現在在這個房間裡，關於李爾王？

作為一名演員，布拉納一直是莎士比亞說得最流利的人之一。當他說話時，你永遠不會迷失方向，而且他有一種獨特的技巧，可以讓單字唱歌——看著他的臉在冗長的長篇大論中皺起。e在「讓我高興」中；感受他的輔音在“live”或“things”等簡單單字中的嗡嗡聲和鼻音。聽他的r就這樣繼續滾動，一直到最後。那些r'然而，這正是技術——甚至布拉納的技術——達到其極限的地方。當他們被剝奪了一切，甚至連理智都被剝奪時，誰的措詞仍然如此宏大、如此華麗？當他們光著腳、戴著樹枝在荒涼的海灘上漫步時，卻發現他們的老朋友的眼睛被挖掉了？詩歌必須與環境結合，而詩歌的環境李爾是可怕的。 「最糟糕的不是我們能說『這是最糟糕的』，」格洛斯特忠誠的兒子埃德加（道格·科林飾）在劇中的眾多台詞之一中說道，這些台詞絕對應該像砲彈一樣擊中胸口，但在這裡，你會感到全身心地投入行動中，迷失在繼續前進的首要需求中。另一個是李爾對荒原的毀滅性揭露，他的思想打開了他自己的盲目性，他一生濫用權力和忽視他人的痛苦：“哦，我已經ta'en/太不關心這個了。”布拉納飾演的李爾，在整個崩潰的過程中，強健、活躍，但令人沮喪地不透明（很難相信他「老了」或「瘋了」），在這句台詞中幾乎沒有停止在舞台上移動，而當科林跳入時，它的結尾被科林的咆哮弄亂了。布拉納不坐視任何事物，也不讓我們接受它的全部影響力。

如果有一個演員李爾王克洛斯卡（Kloska）在向前推進時試圖深入。他的格洛斯特雖然顯得年輕——每個人都很年輕，甚至包括布拉納，他63歲的比賽感覺更像是49歲——但他既莊重又良心。他感受到了他所說的話以及別人對他所說的話。他的痛苦是看得見摸得著的。當他聽到他心愛的兒子埃德加想要他死的謊言後，他將傷心的目光轉向天空並說道：「這些遲來的日食和月食對我們來說沒有任何好處。」他將鮑索爾懸停的天空螢幕變得真正有意義第一次得到緩解。 「喜歡酷，」他繼續說道，設法打開了一扇通往劇中偉大、淒涼、嚎叫的心的大門，「友誼破裂，兄弟分裂：在城市裡，叛亂；在城市裡，叛亂；在城市裡，叛亂；在城市裡，叛亂；在城市裡，叛亂；在城市裡，叛亂；在城市裡，叛亂；在城市裡，叛亂。在國家裡，不和；在宮殿裡，叛國；兒子和父親之間的連結破裂了。我們見證了這個時代最好的時光。

那是李爾王。但布拉納、阿什福德和斯基貝克並沒有提供一致的途徑來了解該劇宏偉的存在主義黑暗。即使在李爾王的最後時刻，儘管上帝之眼在他上方，布拉納還是選擇了字面意義而不是宇宙意義。當他懷裡死去的小女兒科迪莉亞（傑西卡·雷維爾飾）時，他的哀號讓人感覺奇怪的是，他的哀號毫無痛苦，而他最終的死亡則是對戲劇的徹頭徹尾的誤讀。 “看那兒，看那兒！”李爾在科迪莉亞的屍體上低語，令人難以置信地迴響了忠誠的肯特（埃莉諾·德·羅翰飾）在一切都太晚之前向他發出的警告。 「看得更清楚了，李爾，」肯特說，當老國王抱著死去的孩子去世時，他終於看到了。這是一種神秘的死亡，是一段超自然的幻象，然後是離開。 “看那兒！”他說，然後在我們看不到的地方與科迪莉亞會合。但布拉納在他的整個表演中播下了幾次類似動脈瘤的攻擊，他以壓倒性的現實主義表現了這一時刻。他突然失控，喘息著，抓住自己的頭，猛烈地摔打，扭曲著，然後死了。這樣的解釋不僅致命地縮小了該劇的範圍，而且還使這一時刻變得更加重要。他，不是關於科迪莉亞，更重要的是，不是關於他勸告我們所有人看到的無形事物。一個李爾王如果沒有那個看不見的東西，可能會有戰鬥和背叛，鼓聲和號角，並讓我們在兩個小時內回到街上，但它不會是「東西本身」。最終，它會一事無成。

李爾王12 月 15 日之前都在 Shed 裡。