大衛·莫爾斯和瑪麗·路易斯·帕克。照片：傑里米·丹尼爾

我是如何學會開車的故事開始於 1969 年一個溫暖的夏夜——我們的敘述者 Li’l Bit 告訴我們，這個夜晚可能會讓「一個背負著抵押貸款的中年男子再次感覺自己像個鄉下男孩」。當她和我們說話時，那個男人，一個身材瘦長的男人，坐在一輛別克車的前座上，在她身後等著。 （佈景很簡單：只是一組被發光螢幕包圍的椅子。）當她和他一起上車時，17 歲的莉爾比特和年長的男人開玩笑、調情和談判。在向她保證自己是一個“好男孩”的同時，他解開了她的胸罩並設法脫掉了她的上衣。夜晚炎熱又昏昏欲睡——到目前為止，還是很美國式的。然後莉爾比特稱這個人為「佩克叔叔」。當她第一次說這句話的時候，你的胃會下降。更糟糕的事情還在後面。

保拉沃格爾的戲劇已經流傳了很長時間，並得到了廣泛的研究和獲獎，它改變了美國戲劇。當這部戲劇於 1997 年首次在市中心的葡萄園劇院上演時，它衝破了障礙、禁忌、成見和形式上的怯懦。處理戀童癖和家庭共謀等沉重的話題，它的後現代故事講述在某種程度上是輕而易舉的，甚至很有趣。它平易近人，嚴肅，嚴厲，充滿寬恕。因此，在接下來的幾年裡——尤其是在它獲得普立茲獎之後——記憶劇成了我們的範本。如果它不再顯得具有開創性，那是因為駕駛被磨碎耕作。其他戲劇的豐收也是從這片土壤中誕生的。

二十五年前，瑪麗路易斯帕克飾演莉爾比特，大衛摩斯飾演佩克叔叔，馬克布羅考執導。現在三人都回到了百老匯。當懷舊情緒融入製作中時，奇怪的事情就會發生，這本身就是一個關於讓氣氛（夜晚、炎熱、過去）迷惑感官的警示故事。駕駛時間倒退，回顧越來越早的遭遇：當莉爾比特17歲的時候我們所能忍受的事情變得更加糟糕，因為她變成了15歲，然後是13歲，然後是11歲。演員們一直都是成年人，因此，四分之一個世紀幾乎沒有為觀眾帶來本體論的漣漪。帕克有一個技巧，那就是坐在椅子上，讓她的嘴微微張開，讓她看起來年輕而頭暈，這對她 50 多歲和 30 多歲的人來說同樣有效。莫爾斯那落敗的優雅未老，無限重複的神態──佩克的頭髮什麼時候變白了？ ——讓這個夢幻般的夜晚感覺更像是參觀了地獄。

這是一個奇怪的開朗的不過，地下世界。莉爾比特和佩克之間的場景被沃格爾的希臘三人合唱團（約翰娜戴、阿麗莎梅戈爾德和克里斯邁爾斯）打斷，他們扮演了許多角色，包括莉爾·比特家族的其他成員。文本將第一人稱敘述和連續播放的場景交織在一起，交替出現情感戲劇和清晰的訊息插曲。在令人不安的誘惑情節之間，合唱團提供了駕駛課程，呼應了佩克給莉爾比特關於怠速和何時檢查後視鏡的建議。對於合唱團的其他成員來說，其中一個是戴伊，有點不公平。另外兩個生動高效，但光芒四射的日子其實是在玩部分和彎曲肌肉。身為莉爾比特的母親，她表演了華麗的《母親社交飲酒指南》，其中包含沃格爾最狡猾的文字（「如果必要，不要害怕把你的頭浸入水中。一個濕漉漉的女人仍然不如喝醉的女人那麼引人注目。

誰因什麼而責備誰？瑪莉阿姨和家人責怪莉爾比特；女孩的青春期提前，使他們將她視為成年女性，並將所有照顧的責任推到她的肩膀上。莉爾比特本人，她的記憶引導了情節，抓住了她的困惑轉變為風騷或好奇的時刻，即使是短暫的。佩克被描繪成一個飽受折磨且體貼的人，除了姪女不想要的禮物外，他還給了她很多禮物。當家裡的其他人尖叫著拿她的胸部開玩笑時，佩克教導她並傾聽她的意見。沃格爾拒絕放棄這個角色，要不是因為我們的反感，就是因為他明顯的怪物。在紐約的一個時代2020年面試，沃格爾談到了這部自傳，以及她透過觀看莫爾斯工作來處理自己的感受的方式。她花了很多年才承認這部劇是根據她自己的經歷改編的。 「我不會原諒他，」她在談到派克所原型的真實人物時說道。 “但我因為大衛而感到同情和悲傷。”

這種同情心像一股暗流一樣拖曳著這部劇。它威脅要帶你出海。該劇的正式克制——例如選擇使用啞劇而不是實際的觸摸——使得令人難以忍受的場景變得可以觀看，帕克的注意力一半轉向觀眾，掃視我們，看看我們如何處理事情，她的一邊嘴角揚起一絲微笑。這使得每個場景都保持一定的距離。但至關重要的是，我們確實看到了一個佩克序列沒有莉爾比特。它的名字是「佩克叔叔教鮑比表哥如何釣魚」——乍一看，它似乎和莉爾比特在別克車裡的第一個場景一樣熱烈、昏昏欲睡、甜蜜。佩克模仿他的釣竿和釣線輪，將目光轉向他的小侄子（他實際上從未出現過），這是一個心腸太軟的小男孩，無法保留他捕獲的魚。當我們驚恐地看著時，佩克無情地、故意地讓孩子做好了被攻擊的準備。他每一次表達的支持和愛顯然都是一種修飾策略；沒有了莉爾·比特融化人心的感激之情和遊離的冷靜來對抗，佩克的善良暴露了自己的油嘴滑舌、撒謊和骯髒。

我意識到這並不會讓在劇院裡的 100 分鐘聽起來很有趣。布羅考的作品確實存在一些缺陷：發光螢幕（由雷切爾·豪克設計）不美觀；大衛範蒂格姆的聲音設計並不總是能充分放大演員的聲音。但有機會看到這些表演者做出如此精彩的作品，所有這些擔憂都應該拋在一邊。看看帕克，看看莫爾斯。駕駛這也是——我很抱歉這是一種不酷的說法——事實。近幾個月來，我們一直被各種歇斯底里和不準確的說法所包圍。 政治家和吹牛者關於什麼才算是危害兒童。沃格爾用她所有的後現代技巧，簡單地解釋了這些事情是如何發生的。一個女孩正處於危險之中，儘管她周圍的人都覺得得到，他們積極地將她推向進一步的傷害。 「有時，要說出秘密，你必須先給別人上一課，」莉爾比特說。當然，這就是劇中的教訓，比美國劇院從沃格爾的寫作風格中盡職盡責地學到的教訓重要得多：看看人們告訴你要隱藏的東西——並如實描述它。

我是如何學會開車的地點是曼哈頓劇院俱樂部的塞繆爾·J·弗里德曼劇院。

掠奪之舞我是如何學會開車的