亡命之徒的古老美國怪異樂趣

我們生活在一個特許經營膨脹和敘事膨脹的時代：當你可以將一本書改編成一部電影時，為什麼要把它改編成兩到三部，而且它們的長度都可以是三個小時呢？當然，要拯救世界，但你必須拯救宇宙，然後是多元宇宙，然後是虛擬宇宙，然後你必須把它全部炸毀並重新開始，用更大的預算和更熱門的演員。這也是一種道德現象，尤其是在劇院，各個計畫常常面臨巨大的壓力，要求他們隨時隨地處理所有問題。也許這就是為什麼觀看一部至少在表面上只是關於一件奇怪的、具體的事情的戲劇確實令人愉快的部分原因。舉個例子，一個死者的防腐屍體花了65 年的時間在雜耍表演、蠟像館、巡迴嘉年華和剝削電影之間穿梭，最後被發現吊在碼頭遊樂園的遊樂設施上，因為他的木乃伊手臂被毫無戒心的道具師的手臂折斷了。

這就是令人愉快的傾斜前提亡命之徒，讓美麗而低調的托尼獎得主背後的團隊重新團結起來樂隊來訪為了一個更古怪的嘗試。導演大衛·克羅默 (David Cromer)、圖書作家伊塔瑪·摩西 (Itamar Moses)（曾忙碌的），作曲家兼作詞家 David Yazbek 與與 Yazbek 共同創作音樂和歌詞的 Erik Della Penna 以及 Audible Theater 聯手講述了至少 95% 真實的 Elmer McCurdy 故事。傳科恩兄弟可能會因為沒有搶先而自責。麥柯迪 1880 年出生於緬因州。然後她把他送去和「阿姨」住在一起，「阿姨」是他的親生母親，在 17 歲懷孕後把他交給了她已婚的姐姐。他曾擔任水管工和礦工，並在軍隊服役過一段時間。然後他轉向銀行和火車搶劫，其無能確實令人震驚。 1911 年，他在俄克拉荷馬州被槍殺，當沒有人出現認領屍體時，當地驗屍官在屍體中註入了滿滿的砒霜，以使其保存完好，同時繼續尋找近親。只有橡皮筋到達。關於「亡命之徒」的謠言開始傳播，埃爾默的犯罪生涯被誇大和美化，各種各樣的人都發現了可以賺錢的地方，很快，一個一生中永遠無法真正恢復正常的人的屍體就在網路上流傳開來。現在木乃伊甚至有一部音樂劇。

Audible 的既定目標是製作在聲音上與真實內容一樣完整且引人注目的戲劇（然後以播客格式分發它們的錄音）。在劇院裡閉上眼睛，理想情況下，您應該體驗到老式廣播劇的滿足感，其中包括古樸、清晰的揚聲器和背景以及擬音的叮噹聲和口哨聲。亡命之徒是本計畫委託製作的第一部音樂劇現在在 Minetta Lane 有一個實際的家，無論在內容或形式上，該劇都適合這項使命。撇開埃爾默作為一名罪犯的無能不談，你仍然可以聽到獨行俠在他的世界中慢跑的聲音——椰子敲擊著一個舊的絲帶麥克風——在講述他的故事時，摩西、亞茲別克和德拉佩納巧妙地運用了那種頭髮花白的、友善的——自荷馬以來，狡猾的敘述者就一直在篝火旁散佈誇大的真相。

傑布布朗 (Jeb Brown) 手持吉他，笑容滿面，慢吞吞地慢吞吞地笑著，還有一塊湯姆威茨 (Tom Waits) 式的豬肉餡餅，他是一個天生的誇誇其談者。作為主持人，他讓埃爾默的故事繼續旋轉，在需要時跳入故事並領導一支六人樂隊。德拉佩納本人（他的專業是美國音樂）在班卓琴和鋼圈上演奏，與鋼琴家、鼓手、貝斯手和另一位吉他英雄一起，他和布希為這部作品帶來了一種咆哮的民謠搖滾的感覺音樂會。克羅默和舞台設計師阿努爾福·馬爾多納多將樂隊裝進舞台中央一個粗糙的兩側盒子裡，豐富了這種氣氛。膠合板牆上有裸露的橫梁，救世軍裝飾，一串串閃爍的燈光，鋼琴上的鉤編毯子，角落裡有一塊蛋格聲學泡沫，這個盒子就像是地下室或車庫——是一個完美的地方。但它也有一種運輸板條箱或棚車的感覺：它有重型腳輪，演員可以將其旋轉 360 度，然後演員可以沿著船梯搖晃，懸掛在一段懸垂的屋頂上。克羅默也優雅地利用了舞台的外圍，但真正令人興奮的是這個位於舞台中心的狹窄、色彩繽紛、多功能的容器，為作品本身帶來了便攜性和短暫性的感覺。就像木乃伊埃爾默一樣，這整個工具包和卡布德可以打包並發送到路上，在板條箱中進行一場雜耍，只是為了尋找下一個付費人群。

克羅默敏捷的八人合奏團表演了由鎮民、雇主、情人、執法者、表演者、驗屍官、指揮和小偷組成的遊行隊伍亡命之徒合法的聲音力量和魅力，以及俏皮的活力感。他們來這裡是為了講述一個瘋狂的故事，而不是把它看得太珍貴。湯姆·塞斯馬 (Thom Sesma) 在一部老式好萊塢風格的精彩影片中尤其令人愉悅，其中他扮演的托馬斯·野口博士 (Dr. Thomas Noguchi)高調1976 年，當埃爾默的屍體再次出現時，洛杉磯驗屍官對其進行了檢查，結果完全暴露“天堂的階梯”女主角模式。當他在《Up to the Stars》中閒聊時，這是對法醫病理學魅力的令人眼花繚亂的慶祝，他引導每個人，從吉恩·凱利到亞科華納。特倫特·桑德斯(Trent Saunders) 以同樣引人入勝、真誠多於諷刺的方式講述了安迪·佩恩(Andy Payne) 的故事。羅基民族的跑者，他於1928 年贏得了跨大陸競走賽，花了84 秒從洛杉磯跑到了紐約市這是新開通的66 號公路促銷活動的一部分。和埃爾默·麥柯迪(Elmer McCurdy) 有什麼關係？事實證明，死去的亡命之徒是作為與比賽有關的巡迴雜耍的一部分而被標記的——因為，它的奸商推斷，當他們看到一些嘉年華怪胎和木乃伊時，谁愿意看一群疲憊的賽跑者呢？

儘管佩恩的故事最初看起來可能有點離題，但它實際上是故事的核心亡命之徒，並不僅僅是因為桑德斯的出色表現。從一個角度來看，麥柯迪和佩恩都是歷史的腳註，但摩西、亞茲別克、德拉佩納和克羅默所做的都是挖掘那些因某種原因被埋葬在塵埃中的故事，並思考塑造這些故事的文化力量。一切事物都有政治，亡命之徒不必闡明它對美國神話的懷疑。在艾爾默·麥柯迪故事的離奇事實背後，隱藏著我們國家將一切變成產品的動力；將人們殘酷地分為成功者和傻瓜；美化暴力和個人主義；牛仔外表背後的道德敗壞、漫無目的、絕望、侵略性和輕信。

正如埃爾默本人一樣，出色的安德魯·杜蘭德成為了不善言辭、心懷不滿的美國男子氣概的寓言。他為何走向犯罪？因為生活有點艱難，而且該死的，這不是他應該得到的。在一場砸爛酒店房間的醉酒搖滾盛宴中，他唱道他如何“殺了一個人”只是為了他的“大嘴”：“沒有槍，沒有刀/只是用這雙手我奪走了他的生命。杜蘭德充滿男子氣概地嚎叫，樂團在咆哮——整件事都被搞笑地破壞了，不僅因為埃爾默的故事是編造的，而且還因為他選擇結束他的壞事斷言。最糟糕的部分是什麼？ 「我殺了一個人/我殺了一個人，」埃爾默唱道，語氣令人生畏：“回到緬因州。”後來，他的趾高氣揚變得更加令人厭惡和怨恨。在《印度火車》中，埃爾默向俄克拉荷馬州的一群遊手好閒者爭論說，他們應該搶劫為奧色治國家帶來石油收入的裝甲列車。美國政府欠的：「那輛印度火車裝滿了錢，」他咆哮道，「如果由我決定，他們不會看到一毛錢/他們很富有，我們很貧窮，這並不好笑/我們接受它回來吧，讓白人去吧。

樂隊來訪其細膩的情感精湛技藝和音樂的安靜浪漫主義，乍一看可能與喧鬧、民謠、帶有波本威士忌和砒霜色彩的音樂沒有什麼共同之處亡命之徒。但這些節目都有共同的文化好奇心、細微差別和同情心。如果艾爾默今天還活著，他可能會揮舞著提基火炬，戴著紅色棒球帽。而且，就像他當時一樣，他仍然是受害者——這個系統的海鷗，這個系統灌輸了他有關種族、金錢和權力的謊言。在90分鐘的演出中，杜蘭德幾乎有一半時間都在棺材裡一動不動地直立著，他的身體被人粗暴地擺弄、跳舞、擺姿勢、戳戳、斜視和倚靠。事實上，這是一具屍體，展示在劣質電影院外（“而且，出現在電影中和大廳裡的，是現實生活中的梅毒受害者埃爾頓·麥克麥金斯！”）和長灘碼頭上，孩子們在那裡推著票根在主人用鐵絲封住它的下巴之前，它就被塞進了嘴裡。這並不是說我們被鼓勵對活著的埃爾默表現出過多的同情，而是讓我們對他的屍體漫長而嚴峻的命運感到驚嘆和顫抖——這反過來又讓我們重新看到他的人性的悲傷。憑藉智慧和活力，亡命之徒調查了一個痴迷於自由和英雄主義的國家，那裡的自由市場對這一切微笑著，暗示著我們大多數人的死亡可能比活著更有價值。

亡命之徒演出將在 Minetta Lane 劇院持續至 4 月 14 日。