白蓮花的水端

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

從本季開場的那一刻起白蓮花，麥克懷特讓我們想知道：誰在水裡？達芙妮撞到了誰的身體賽季揭幕戰“Ciao”義大利警方還找到了誰？是卡姆、哈珀還是伊森——處於不同程度婚姻困境的已婚夫婦的成員？這是迪格拉索家族中的一名男子，正在前往祖國進行男性聯誼家庭旅行嗎？性工作者露西亞和米婭還是陷入困境的助理波西亞？

這些人物全都走到了水邊，目光肅穆的注視著水面。他們看著海浪拍打岩石。他們聽說有人因海濱財產而被殺，屍體被扔下懸崖。並在“直到我們再次相遇”，這是回歸的白蓮花客人坦尼婭，她被發現溺水身亡，她的褶邊粉紅色花卉連衣裙標誌著死亡的跡象——與邁克爾·柯里昂第一任妻子阿波羅尼亞的假人版本所穿的衣服非常相似，在教父波西亞參觀過的旅遊景點。 「死亡是我還沒有嘗試過的最後一次沉浸式體驗，」塔妮亞在書中告訴她尚未成為丈夫的格雷格。這 白蓮花第一季結局，「出港「懷特以一種敘事的自我參照感將坦妮亞與水的關係從第一季的洗禮轉變為第二季的遺忘。

水是藝術和文學中公認的重生象徵，懷特在自己的作品中反覆喚起這一意義，並增加了幻想和超現實的層次。在開明，他用各種水下圖像來思考人們在浩瀚的宇宙中如何看待自己——我們是「隱藏在海底沙子下」的珍珠，等待著有人注意到我們並認領我們嗎？海龜那樣的幸福寧靜、充分意識到自己並與自己和平共處，對我們來說可能嗎？在第一季中白蓮花夏威夷的海灘和水域是富有的白人青少年奎因（Quinn）的避難所，奎因（Quinn）睡在沙灘上，被看似純淨的風景所吸引，而塔妮亞（Tanya）則來到夏威夷與母親的過世和平相處。

坦妮亞向我們介紹的是一個以自我為中心、以自我為中心的人，對白蓮花的員工十分有害，並且非常關心自己的外表——尤其是對男人來說。她第一次嘗試在包租的船上撒母親的骨灰，是在「神秘的猴子，」她歇斯底里地心煩意亂——她的臉凍結在痛苦和怨恨的面具中。但在《出發》中，在得到了白蓮花員工貝琳達的大力支持後，她顯得熱情洋溢、輕鬆自在，一邊將一把骨灰拋向空中，一邊在海浪中翩翩起舞。她轉過身來，看著周圍的水，發現了一個新的開始。奎因也是如此：在看到坦妮亞沿著海灘散步後，他拋棄了家人，留在夏威夷與一群當地人一起劃獨木舟，當地人熱情而毫無疑問地接受了他加入他們的船員隊伍。 《啟程》的最後一幕是奎因坐在一艘夏威夷風格的支架船上，遠離海岸（和他過去的生活），朝著太陽和新的事物前進。

本季的白蓮花然而，明顯地、故意地顛覆了這個結局。那些開場的死亡標誌著一種不同的方式：恢復性或熱情的水生環境已經消失，取而代之的是神秘而難以穿透的海洋——與達芙妮在《到達》中對伊森所說的婚姻相差不遠。當達芙妮觀察到，「我們永遠不知道人們在想什麼，或者他們在做什麼……這部分仍然是個謎」時，她談論的是陪伴的模糊性，以及不可能完全預料到你所愛和信任的人可能會做什麼。到你。不過，從比喻的角度來看，它們感覺有點像是對海洋的評論：其中95%這仍然是人類未知和未被探索的，整個生態系統我們沒有參與其中。海洋有自己的模式和節奏，它們按照自己的意圖運作，我們對此沒有影響，懷特在本賽季立即將這片水域確定為死亡之地，加劇了水下世界的不可知性。

這七集每一集都以海浪撞擊岩石、濺上懸崖、被逆流捲入的卵石、陽光在水面上斑駁的背景鏡頭，有時甚至倒帶洶湧的潮水鏡頭來傳達一種自然的、不可預測的、甚至是侵略性的威脅——與大衛林區在電影中使用樹木、樹葉和風的方式沒有什麼不同。雙峰提醒我們周圍發生的一切，無論我們的存在或乾擾。在白蓮花達芙妮似乎在說，我們個人與他人的選擇無關，這讓人感到安慰，因為它讓我們可以自由地決定我們的行為和反應。

把這種神秘感帶回塔妮亞身上，她這一季的行為常常讓人感覺像是陷入激流中的人——隨波逐流，直到沒有回頭路，也沒有人來拯救她。她與達芙妮這樣的角色不同，達芙妮看到了風暴，就與它平行遊動，在混亂中開闢了自己的道路。相反，坦妮亞的結局感覺像是對她的尖銳譴責假的第一季結局的勝利（沿著海灘嬉戲，相信水可以治愈她，而這實際上是被遺棄的貝琳達不斷的情感勞動），並有點悲傷地提醒我們，我們最尋求的答案是我們從未找到的答案。

坦妮亞猜測昆汀，「這些同性戀者”，而與黑幫有聯繫的尼科洛正計劃殺死她。否則為什麼傑克會綁架波西亞並偷走她的手機呢？否則為什麼尼可洛會帶著裝滿繩子、膠帶和槍的袋子把她帶回岸上呢？但坦妮亞在男人們中間開槍，卻始終不知道格雷格在多大程度上參與了這個計劃，昆汀把格雷格的照片放在床邊。當她審問昆汀時，他死了。是那個算命師對坦妮亞的解讀嗎？有點像。雖然誤判了兩艘船之間的距離而撞到了頭，與其說是自殺，不如說是意外。

所有這些都有相當多的內容需要解釋，而且——用懷特達芙妮的話說——都是模棱兩可的，直到你自己決定相信什麼。不過，懷特讓坦妮亞陷入了困境，並警告說，我們相信會治癒我們的東西實際上可能會傷害我們，這一點很明確。畢竟，喜劇和悲劇之間的界限很窄，坦妮亞只能在其中平衡很長時間，然後就會滑倒。