研究生院從未如此有趣

樸贊鬱的 HBO 改編作品同情者是一個關於後殖民理論的引人入勝的高級研討會。照片：霍珀·斯通/HBO

同情者佈滿了重複的影像。有一個做鬼臉的不對稱笑臉標誌、一個在桌子上滾動的雞蛋、一張法國糖果包裝紙、一瓶可樂、一盞閃爍的電影投影燈。他們一次又一次地回來，標點符號和錨點出現在船長（何宣德飾）的故事中，改編自樸贊鬱摘自 2015 年普立茲獎的 Viet Thahn Nguyen 小說。作為北越秘密警察的雙重間諜，上尉在西貢陷落時與南越將軍（Toan Le 飾）包夾，人民軍迫使他逃往美國。隊長無名，忠誠度不斷向多個方向延伸，他被這些記憶中的影像所困擾，帕克將這些影像呈現為突然切入場景的侵入性視覺效果。特定記憶的觸發器每次重新出現時都充滿了新的意義，通常最終會解鎖船長生活中的一個場景。所有這些都被寫進了上尉手寫的長篇供詞中，然後又被重寫，這是他在越南再教育營裡被俘虜時唯一的消遣。

如果這一切聽起來像是帝國主義理論高級研討會上的一套模糊熟悉的想法，那麼這裡有一些好消息，有時甚至令人厭煩：同情者正是如此。是的，它的七集為玄德提供了令人印象深刻的主角轉變，也為朴智星提供了自 AMC 2018 年以來首次鍛煉其劇集長度導演技巧的絕佳機會小鼓手女孩適應。但它也不可避免地是對後殖民主義101的一種優雅、黑暗有趣的敘事，充滿了雙重身份的具體表現，當觀點改變時記憶被重寫和重塑，一個不可靠的敘述者，對東方主義修辭的呼應與譴責，對自我的永久問題化承認美國文化霸權的誘惑力，同時對美國軍國主義深感憤怒。到同情者值得讚揚的是，它通常善於將這些想法建構成一部追蹤人物和情感的小說。但有時面具會掉落，教學大綱會顯露出來。能指崩潰到所指。換句話說：這個故事不足以涵蓋故事應該講述的所有內容。

表面上看，同情者是間諜故事和流浪漢的混合體。上尉的身份很複雜：一名在南越臥底的共產主義特工，一名越南母親和一名不知名的法國父親的兒子，一名年輕的激進分子，他對美國文化的明顯喜愛與他宣誓的反美政治背道而馳。但在美國，他發現自己只是其他人故事中的配角，而不是從越南的上司收集情報和接收革命命令。他成為大學亞洲研究系的吉祥物，在聚會中以東西方迷人的混合體的形像出現。與他的老闆、吳珊卓飾演的部門秘書開始了一段戀情；並試圖支持他的朋友邦（弗雷德·阮可汗飾），他因逃離越南而受到創傷。隊長不斷地試圖協商自己作為雙重間諜的地位，冒著失去目標感的風險，在絕望和恐懼的時刻，做出他認為必要的、暴力的和痛苦的決定。

雖然同情者該劇的結構就像一部間諜驚悚片，充滿了無盡的緊張氣氛，所有的暴力和痛苦都充滿了巨大的重力，該系列充滿了黑色幽默。船長從一個事件轉移到另一個事件，每一次的情況都比上一次更尷尬，無法阻止自己注意他生活中固有的深刻、荒謬的諷刺。樸的方向是節目基調的關鍵，他利用船長的坦白向鏡頭展示了他諷刺的觀點。它的眼睛會放大值得注意的手勢，並狡猾地轉動以記錄一些有趣的細節或表情；當一個新人走進畫面時，鏡頭有時會轉向他們的方向，就像一個視覺感嘆號。這個世界充滿了質感和觸感；糖果在角色的嘴裡發出不祥的嘎吱聲，即使場景是迷人的夜總會或好萊塢住宅，也永遠不會太乾淨得令人難以置信。每當那個煮熟的雞蛋滾過桌子的畫面出現時，每一片蛋殼都清晰可見。在你知道原因之前，你就會有明顯的厄運感。

對物質世界的高度關注對於讓令人陶醉的抽象概念變得可口至關重要。到處都有隱喻的鏡子，同情者毫不掩飾地直接說出其深層意義。該劇的高潮出現在中途，船長加入了弗朗西斯·福特·科波拉的模仿作品，在一部名為《越南文化》的電影中擔任越南文化顧問。哈姆雷特, 一個清晰的現代啟示錄類似物。整部電影中的電影裝置，作為一部已經改編了經典殖民主義文本的電影的起飛，邀請——實際上是乞求——仔細的學術仔細閱讀和深入細緻的檢查。 （建議的標題：「過去與現在的啟示錄：村莊,哈姆雷特，以及 HBO 中的自我敘事同情者」）這並不一定是一種幹擾。 真實面孔上疊加的怪異笑臉、白雞蛋中黃蛋黃的形象——它們都是組織整齊的主題結構的一部分，但它們也充滿感情。

然而，講座並不總是與電視格式相結合，尤其是在接近尾聲的時候，因為太多的部分都像拼圖一樣整齊地排列到位。這種脫節在小勞勃道尼的使用上最為令人震驚和分散注意力，他在整個系列中突然出現，扮演每一個主要的白人角色：將上尉和將軍帶出越南的中央情報局特工；的導演哈姆雷特;國會議員；最不幸的是，這位古怪的東方學家亞洲研究教授把他的專業領域客觀化了。作為電影和電視中對亞洲角色的刻板印象的反轉，這種自負與該劇的概念基礎相一致：所有白人都在同情者大致可以互換，但特徵略有改變，其他方面不重要的相同性，是由相互連結的符號系統而非個人組成的系統。但小勞勃道尼就是無法變成一個模糊、可以互換的白人。他總是固執地是小勞勃道尼——有時留著頭髮，有時穿著和服。對他的名人形象進行更巧妙的處理可能會成為該劇理論框架的一部分，在其許多鏡像表面上塗上另一層意義。事實上，他的出現混淆了表面上的目標。他的第一個角色是中央情報局特工，這意味著當他作為令人難以忍受的教授回來時，沒有辦法確定他是兩個角色還是同一個人臥底。這讓人分心，更糟糕的是，該劇的大部分幽默感都是關於美國故事以白人為中心的方式。小勞勃道尼一遍又一遍地扮演被設計成基本上可以互換的角色，這與這個目標相矛盾。

但即使當同情者儘管這部劇失敗了，但它的失敗幾乎和成功一樣有趣——它們都有內涵。它們是某人做出選擇的結果。當帕克的視覺效果和敘事手段清楚地闡明故事背後發生的一切時，該系列達到了最佳狀態。很少有論文提示會讓人感覺如此有趣。