安雅泰勒-喬伊在女王的策略。照片:肯沃羅納/Netflix
貝絲哈曼 (Beth Harman) 首次出現在引人入勝的 Netflix 新劇集中女王的策略畫面中,她全身濕透,衣著整齊,躺在浴缸裡,看來是經歷了一夜的酗酒,或許還有一些半放蕩的行為。一個看不見的人,大概是情人,仍然睡在貝絲飯店的床單下。貝絲臉上殘留著睫毛膏。正如敲門聲提醒她的那樣,她嚴重遲到了,而這恰恰是一個過著搖滾生活方式的女人會遲到的事情:一場高風險的國際象棋比賽。
從 1967 年的這個時刻開始,當貝絲即將扮演一個明顯有成就的俄羅斯對手時,女王的策略宣布了兩件事:貝絲是一名優秀的國際象棋棋手,而她的一些習慣可能會破壞這種地位。此後,該系列由艾倫·斯科特 (Allan Scott) 和斯科特·弗蘭克 (Scott Frank) 共同創作,後者是無神,閃回幾年前貝絲的童年,以及她母親在車禍中去世後成為孤兒的那一刻。年輕的貝絲(艾拉約翰斯頓飾)被帶到梅休因女子孤兒院,在那裡她開始與沙伊貝爾先生(比爾坎普飾)一起學習車棋遊戲,沙伊貝爾先生是一位粗暴的管理員,後來成為她的導師。在孤兒院的地下室裡,當俯身在一個簡單的棋盤上時,一位未來之星誕生了。
共七集女王的策略基本上是這位國際象棋神童年輕女子的肖像,跟隨貝絲從1950 年代的少女時代到1960 年代末的成年,當時她早已把直率的鮑勃換成了翻轉型,這讓她看起來像國際國際象棋界的艾瑪·皮爾(Emma Peel)世界。令人欣慰的是,貝絲從十幾歲開始就由安雅泰勒喬伊飾演,她是女巫,最近的艾瑪.,並且很快,瘋狂的麥斯:狂暴之路前傳。作為一個笨拙、情感發展遲緩的青少年,泰勒-喬伊給貝絲的肢體動作和語調像將死者一樣有目的而直率。但當她步入成年後,她開始表現得更優雅。作為唯一一位在男性主導的領域參賽的女性,泰勒喬伊強調貝絲在每次對峙中所帶來的女性氣質,她經常在動作之間將手指併攏,並將下巴放在手指上,這種方式既少女又令人生畏。
還有泰勒-喬伊的眼睛。她的眼睛是巨大的、無限的表達容器。它們比行星還要大,比星系還要大,大到她讓傳統的迪士尼動畫公主看起來就像是瞇著眼睛一樣。如果你能以某種方式把艾瑪·斯通的眼睛放大,你仍然會得到一雙最多只有安雅·泰勒-喬伊眼睛三分之一大小的眼睛。它們是她作為演員的最大資產之一。貝絲的對手通常都會輸給她,因為她天生就很擅長西洋棋。但他們,以及她接觸過的幾乎所有其他人,也可能會對那些巨大的視球發出的凝視力量感到不安。
女王的策略改編自沃爾特·特維斯的小說,顯然非常注重國際象棋,這種遊戲可能有點沉悶,尤其是對於那些不完全理解其規則的人來說。但弗蘭克是每一集的編劇和導演,他找到了一致的方法來讓它變得令人興奮,甚至有點性感。我們被引導相信貝絲是個天生的國際象棋天才,部分原因是她有數學天賦,但也因為她有一種近乎神秘的能力,可以在每天晚上睡覺時看到天花板上蕩漾的陰影中的棋盤和棋子。這些透過視覺效果呈現的景像有一種夢幻般和令人著迷的感覺。
貝絲參加的許多錦標賽都以輕快的節奏進行——貝絲是一個直覺型玩家,通常不會過度考慮自己的動作,這有助於她——而弗蘭克則添加了一些花哨的技巧來區分它們。一場錦標賽的大部分時間都是透過旋轉分割畫面蒙太奇進行的,該蒙太奇展開為「Classical Gas」。在另一場高壓對決中,比賽時鐘的聲音被放大,為現場帶來近乎瘋狂的節奏。
正如該系列的開場場景所暗示的那樣,女王的策略與國際象棋一樣,它也與成癮和抑制疼痛有關。小貝絲到達孤兒院後不久,她每天都會服用一劑鎮靜劑,這對工作人員來說是一種危險的方式,以確保女孩們保持冷靜和可控。因為貝絲的幻覺在那時開始顯現,她相信她的西洋棋魔法與藥物密不可分。她最終在混合物中添加了酒精。藥片打開了她的心智,而美酒似乎沖走了她被遺棄和無力的感覺。
共四集,時長一個小時或更長時間,女王的策略有時在某些故事情節上花費的時間比應有的時間多。每時每刻都在講述貝絲和她的養母阿爾瑪惠特利(導演瑪麗埃爾海勒飾演)之間的關係(鄰裡美好的一天,你能原諒我嗎?)以溫和而適當悲傷的表演,是對雙方相互支持並表示寬恕的關係的有價值的審視。考慮到貝絲的一些浪漫或準浪漫的糾葛佔據了多少銀幕時間,它們並沒有得到深思熟慮。最後一集也幾乎是這是一個美好的生活品質與限量系列其他產品的基調不一致。
但女王的策略無論如何,仍然基本上令人滿意,作為一部看起來很英俊的時代作品,又一次展示了泰勒-喬伊的才華(和她的眼睛),以及對焦慮、未經處理的創傷的考慮,以及兩者如何如此容易地合謀驅使相反的天才她夢想的方向。