我無法向你充分錶達米克森在這個角色中的完美表現;他那感性的皺眉有著無限的層次。照片:Henrik Ohsten/Zentropa
列夫·庫列紹夫一看到麥斯·米克森就會尿褲子。這位蘇聯電影製片人和理論家現在最出名的說法是,演員的同一個毫無表現力的鏡頭可以傳達任意數量的感情,具體取決於你用什麼圖像來剪輯——這種現象現在被稱為「庫列紹夫效應」-相信蒙太奇是電影製作的核心。演員是模特,主要是為了他們的臉和身體的質量,而不是他們的實際表演能力。他們本應由導演塑造、彎曲、重塑。
麥斯米克森是一位技藝精湛的演員,但他顯然也是那種懂得良好、冷酷、嚴厲凝視的價值的表演者。部分原因是他的臉具有非凡的品質,是所有電影中最偉大的面孔之一。那些深邃的眼睛和永遠突出的嘴唇似乎可以毫不費力地喚起憤怒、憐憫、困惑或慾望。這就是為什麼米克森的許多角色看起來像是在實驗室裡專門為他設計的原因之一。除了他的實際才能之外,我們還可以從他身上讀到我們想要的東西。
儘管如此,米克森仍然非常適合飾演路德維格·卡倫上尉這個角色,他是一位貧困的丹麥退伍軍人,於18 世紀中葉出發,試圖馴服日德蘭荒原,這是一片巨大而險惡的地區,沒有任何農作物可以生長。卡倫是一位歷史人物,但人們對他知之甚少。 (本片根據小說改編船長和安·芭芭拉作者是丹麥作家艾達·傑森。他在這個世界上一無所有——顯然連房子也沒有——但他渴望貴族和地位。他想以國王的名義在荒地上建立一個定居點。皇家顧問假設他會像其他嘗試這樣做的人一樣失敗,於是允許卡倫這樣做,因為國王本人有一個定居該地區的夢想,他們可以假裝在追求這個堂吉訶德式的目標。
影片的丹麥片名,巴斯塔登,翻譯為“私生子”,可以是對卡倫的字面和精神描述。他是一位未婚僕人所生的(很可能是她的主人利用的結果),而他,至少在一開始,是一個強硬的,有時是無情的工頭。他是個恪守禮儀和秩序的人,沉迷於自己的使命和對頭銜的追求。但他也了解到,為了在荒原上生存,他必須學會依賴別人。一對逃亡夫婦約翰內斯和安芭芭拉(莫滕·希·安德森和阿曼達·科林飾)很快就加入了他微薄的定居點。儘管周圍環境骯髒,卡倫還是堅持讓安·芭芭拉用整齊、居中的碗盛著稀粥。在他心裡,他已經是他所希望成為的真正的貴族了。 (再次,我無法向你充分錶達米克森在這個角色中的完美;他那感性的皺眉有無限的層次。)
約翰內斯和安·芭芭拉逃離了當地一位地主的控制,這位地主是一位自命不凡、虐待狂的貴族,名叫弗雷德里克·德·辛克爾(另一位歷史人物,由西蒙·本內比約飾演,飾有張揚的傲慢態度)。德辛克爾希望他的僕人回來,他也對卡倫以國王的名義建立定居點的想法感到惱火,這會削弱貴族的權力。另外,溫和地說,德辛克爾是個精神病患者。這是哪裡應許之地從莊嚴而抒情的鄉村生存故事轉變為更原始和激烈的故事;想想泰倫斯馬力克的天堂的日子與邁克爾·卡頓·瓊斯的交叉羅布·羅伊,只是有更多的人被活活煮的場景。德辛克爾的殘忍和暴力迫使卡倫改變自己的方式,因為這是他與他為自己尋求的特權的令人厭惡的、現實生活版本的對抗。現在,米克森的臉上呈現出厭惡的表情,以及緩慢燃燒的復仇情緒。
尼古拉·阿塞爾 (Nikolaj Arcel) 是丹麥最受讚譽的導演之一(曾拍攝政治驚悚片)國王的遊戲和注定的歷史浪漫皇家事務當他來到美國並製作了備受詬病(且被篡改)的史蒂芬金改編作品時,獲得了奧斯卡提名)黑暗之塔2017年,一些導演在面對這樣的失望時,仍然堅持了下來,繼續嘗試在好萊塢大片的遊戲中證明自己。其他人則回到基礎。阿塞爾似乎在丹麥接續了他的故事,講述了一些人的故事,這些人接受了既定秩序的規則,卻發現自己的奉獻精神,有時甚至是他們自己,都被無情的權力所扼殺。但他也涉足類型片,涉足美國電影歷來表現出色的發自內心的故事敘述。結果是我們已經很少看到那種令人著迷、激動人心的史詩了。