任何紀錄片專案中最辛苦、最需要做作業的時刻就是設定賭注的艱苦工作,這種必要的介紹往往依賴於對時間和人性的全面概括。由伊森霍克執導並主演的一部關於保羅紐曼和喬安妮伍德沃德生活的六集連續劇可能會立即陷入對過去時代的哀傷懷舊,或者對兩位偶像的崇高遺產的未經審查的英雄崇拜。光是標題,最後的電影明星,當一個人在他自己的維基百科頁面上有冗長的“獎項”部分時,感覺有點像一個笑話。但這部系列紀錄片於 7 月 21 日在 HBO Max 上完整首映,講述了霍克對拍攝對象的強烈好奇心和熱情。他以一致、仔細、批判性的評估展示了紐曼和伍德沃德的作品,其結果是個人化和充滿愛意的,尤其是在許多強調兩個主題的黑暗、不那麼討人喜歡的品質的序列中。
基礎材料為最後的電影明星來自紐曼幫助收集的大量採訪,作為潛在的回憶錄項目的一部分。儘管霍克最終銷毀了這些錄音帶,但他的一個孩子還是給了霍克一箱又一箱的錄音,其中記錄著紐曼和伍德沃德一百多名朋友、家人和合作者的採訪記錄。霍克對那些最終形成的文字記錄做出了兩個選擇最後的電影明星:他請其他名人來講述這些故事,並將他關於該項目的對話納入該系列本身。
這些選擇的結合是驚人的精明。從長遠來看,該劇具有肯·伯恩斯紀錄片所具有的所有令人滿意的、沉重的莊嚴感。喬治克隆尼為保羅紐曼配音;勞拉·琳妮為喬安妮·伍德沃德朗讀。伯恩斯的標誌性手法——演員在一系列靜態照片上朗讀精心挑選的材料——如此頻繁地被模仿是有原因的: 一種同時從內部和外部看到一個人的引人注目的感覺。訪談中還包括佐伊·卡贊(Zoe Kazan)飾演紐曼的第一任妻子、傑基·麥克唐納(Jackie McDonald);喬許·漢密爾頓飾演喬治·羅伊·希爾;鮑比·坎納瓦爾飾演埃利亞·卡贊;導演湯姆麥卡錫飾演西德尼呂美特;布魯克斯·阿什曼斯卡斯 (Brooks Ashmanskas) 飾演華麗的戈爾·維達爾 (Gore Vidal)。他們給最後的電影明星一種溫柔、老式的品質,既八卦又親切。
透過將自己以及與同事的對話納入其中,霍克可以在前八分鐘內跳過所有緩慢而強制性的餐桌佈置。他大致向克隆尼和林尼講述了這個計畫將如何運作,同時巧妙地兼作向觀眾的解釋;他向演員比利克魯德普講述了採訪記錄的發現,克魯德普和霍克互相表達了震驚的喜悅,無需解釋為什麼該系列感覺值得。霍克不否認紐曼和伍德沃德是美國電影史上的巨人,但最後的電影明星不僅僅由他們的遺產提供動力。 「我們很高興重溫我們的前一代人,」霍克說。作為一個紀錄片框架,它簡單而有力。
最後的電影明星大部分時間都花在紐曼和伍德沃德身上,從十幾個不同的角度展示和剖析他們的生活。透過筆錄和與他們的子孫的對話講述了傳記部分。對他們的幾部電影、他們的形象和他們的職業軌跡進行了廣泛的思考。他們的傳記幾乎總是作為關於「真正的」紐曼和伍德沃德的更大批判性爭論的一部分而呈現,而這種爭論又反饋到有關他們生活的其他啟示中。例如,在紐曼的職業生涯起飛之前,伍德沃德不僅被稱讚為更成功的演員;伍德沃德本能、自然主義的表演引發了紐曼特定領域的焦慮,然後這又融入了他自己的解離意識,即將情感表現在外部,而不是從內部產生。這種二流的感覺助長了紐曼的野心,與他崇拜伍德沃德的方式糾纏在一起,並助長了他的酗酒和後來對賽車的痴迷。然後是伍德沃德,她的職業生涯一直走在登月的軌道上,直到她的孩子出生後,她的地位讓位給紐曼。她說,除此之外,雖然她深愛自己的孩子,但如果可以重來,她可能不會選擇做母親。從遠處看,對他們生活的仔細解讀以一種看似不可避免的方式相互滲透,但實際上是霍克仔細、流暢分析的結果。
最後的電影明星對錶演的力量充滿浪漫,對變革性表演的工作和吸引力充滿尊重,甚至近乎狂熱。但更重要的是,它對伍德沃德和紐曼漫長婚姻的挑戰和浪漫主義感到敬畏——正如霍克的女兒瑪雅在系列中的某個時刻所描述的那樣,這種關係本身可以成為第三人稱,完全獨立於任何一方。但幾乎沒有什麼空洞的英雄創作最後的電影明星;它對考慮伍德沃德和紐曼的傳記與歌頌他們的生活同樣感興趣。霍克多次將該項目稱為“一部電影”,目前尚不清楚他最初打算將其作為一個長片項目,還是這個詞只是他說話方式的一個怪癖。不管,最後的電影明星受益於系列長度的治療。這是一個放縱的項目,但它對情節形狀考慮得足夠深,以證明運行時間是合理的。到最後,它情不自禁地趨向於一絲神秘主義,但也很難嫉妒霍克的赤裸裸的喜愛。
最引人注目的成就最後的電影明星不過,它能夠以一種改變和深化項目的方式將霍克和他收集的當代好萊塢人物結合起來,而不會分散對其中心主題的注意力。該劇的大部分內容是對好萊塢上一代人的兩個引人注目、深思熟慮的探索。但悄悄地,在它的負面空間中,這是一個關於當代明星、作為演員意味著什麼,以及霍克的好奇心和批判眼光的本質的系列。如果說這些享有盛譽的歷史紀錄片的一個缺陷是它與家庭作業的相似性,那麼另一個缺陷就是它呈現出一種虛假的客觀性,就像一位高高在上的神祇俯視著人類事件的進程。這裡沒有這些。由一位熱心的導遊帶領進入這些故事是很迷人的,但是 當您開始感受到導遊的自我意識的暗示(只是一點點)時,每次旅行都會變得更好。 “在製作這個作品的過程中,你對自己有什麼了解?”佐伊·卡贊在劇集後期詢問霍克。他沒有回應,任何回答都會讓那一刻過於集中在他身上。該系列本身就是他最好的回應。