在男孩與蒼鷺，「謊言」才是重點

宮崎駿的最新電影依賴他的生活經歷，但就像他所有的故事一樣，這並不是它的偉大之處。照片：吉卜力工作室

本文原刊於 2023 年 12 月 8 日。男孩與蒼鷺現在可以在 Max 上播放。

男孩與蒼鷺吉卜力工作室導演宮崎駿的最新電影，以令人難忘的戰爭和暴力序列開場，這在視覺上比他的任何電影作品中的任何一部都更加黑暗和嚴峻：那一年是1943年，宮崎駿的年輕英雄真人穿上衣服，奔跑穿過為了尋找母親，東京著火了。宮崎駿招募了一位經常合作的藝術家大平真也，為 Mahito 穿越地獄的道路注入動畫。當馬希托擠過人群和毀壞的街道時，他和周圍的平民都伸展、扭曲和破碎——他們故意破壞的人物模型傳達了馬希託在煙霧中日益加劇的絕望和迷失方向。

這個場景感覺像是最鮮明的自傳元素之一男孩與蒼鷺其中大部分都來自宮崎駿的生活經驗。「我的第一個記憶是被轟炸的城市，」出生於 1941 年的宮崎在他的採訪彙編中寫道，起點。宮崎駿的母親和真人的母親一樣，送給年幼的兒子一本吉野源三郎的教育小說你過得怎麼樣？——這四個字既是影片的存在主義提示，也是日本的片名。宮崎駿的母親因肺結核住院，並在家中接受了多年的護理，他的童年籠罩在對宮崎駿母親的擔憂之中。瑪希托母親的痛苦也在他的身上投下了類似的陰影。但自傳中男孩與蒼鷺到目前為止：真人的母親在那個場景中去世，在男孩到達她身邊之前就被地獄之火吞噬，而宮崎駿的母親活到了1983 年，足夠長的時間知道她兒子傳奇的動畫生涯的開始。

這個詞半自傳體可以給電影觀眾帶來一定的希望，圍繞宮崎駿十年來第一部電影的炒作已經完全接受了它；評論和新聞資料中到處都是這樣的內容，公平地說，這部電影幾乎沒有隱藏它與導演生活的現實生活聯繫。但任何認真關注宮崎駿作品的人都可以在他的其他電影中認識到這些聯繫。在我的鄰居龍貓兩名小女孩的母親也住院臥床不起。在卡廖斯特羅城堡導演動畫亞森盧平三世駕駛雪鐵龍，宮崎駿開了幾十年的同一輛車。在風起在他的最後一部「最後」電影中，主角設計了日本戰鬥機，反映了宮崎駿父親（和真人）的生活以及他自己對飛行的痴迷。（戰時飛機出現在整個紅豬，還有那隻名義上的豬飛過的地方，上面印著這個詞吉卜力。琪琪的送貨服務宮崎駿在他改編的故事中引入了孤獨和沮喪的主題，表達了他在諸如夢想與瘋狂的王國— 象徵性地：「拍電影只會帶來痛苦」。將這些電影描述為「半自傳」幾乎是多餘的：像大多數藝術家一樣，宮崎駿情不自禁地插入自己。不過，他的最新電影最有趣的是，他的角色比以往任何時候都更公開地評論這種創造性的聯繫。說謊的灰鷺引誘真人進入一個夢幻般的世界，並有可能帶回他已故的母親。宮崎駿將男孩在那一刻的選擇視為不可避免的：「我知道這是一個謊言，但我必須看看，」他在投入之前說道。的個人歷史動畫化的方式。沒有什麼能阻止這位現年 82 歲的電影製片人去世，但他的創作動力仍然無法抑制，甚至「永無止境」。這就是他再次從退休狀態走出來，創造出這個幻覺寓言來面對悲傷和死亡的原因。

真人對蒼鷺不變謊言的接受也讓人回想起宮崎駿數十年來對自己創作過程的思考之一。和蒼鷺一樣，他並不一定認為謊言都是壞事。「動畫師必須編造一個看起來非常真實的謊言，讓觀眾認為所描繪的世界可能存在，」他在 1979 年的圖畫書中寫道，摘錄自起點。講述一個生動的「謊言」必須注重現實主義，尤其是在動作中——從阿席達卡王子拉緊弓弦的方式來看。魔法公主千尋如何敲擊她的鞋子就位神隱少女。像這樣的行為——宮崎駿的愛好者吉列爾莫·德爾·托羅稱之為“不必要的手勢」——對於一個以其人工成本高，但他們非常經濟地為他的角色增加了深度和歷史。宮崎駿的故事板以其清晰而聞名，他的角色設計在每部電影中都有相似的風格。這種方法服務於製作，同時允許特殊的裝飾，使他的角色感覺如此栩栩如生。宮崎駿並沒有完美地再現現實，但他不斷引用現實來講述一個讓觀眾產生共鳴的奇幻故事。通常，真人的移動方式讓人感覺非常“真實”，無論他是想切開一條大魚還是削一塊木頭，都帶有沉重的、精心計時的意圖。在其他地方，宮崎駿呈現了大平夢幻般的開場場景——污跡斑斑、黏糊糊的、繪畫般的圖像被部署為抽象。即使臉孔和身體融化成一灘黏液，紙條像蝗蟲一樣在空中飛舞，或是幽靈船在遙遠的水域上不祥地隱現，他仍然找到了將幻想融入現實的方法。像蒼鷺和長尾小鸚鵡這樣的生物可能會說話和變形，但它們的行為仍然像真正的鳥類一樣到處都是垃圾。弄清楚每個場景背後的含義及其與導演的聯繫是製作作品的一部分男孩與蒼鷺觀看和思考都很有趣。(這同樣適用於其自傳資料所省略的內容──直接提及他與他的兒子五郎例如，他過去曾說過「透過觀看宮崎駿的作品來了解我的父親。」）但這部電影讓我們笑、哭或顫抖，因為我們在宮崎動畫的活躍組成部分中認識到了自己的生活。宮崎駿越是創造性地操縱他的意象、抽象化他的人物以及以其他方式助長“謊言”，他就越能邀請他的觀眾沉浸在他的作品中。在他電影製作生涯的暮年，他的電影仍然建立著這些連結。

接近年底男孩與蒼鷺在《真人》中，真人面臨著選擇，要麼成為這個神奇的平行宇宙的主宰，要麼回到他自己的日本——真人和宮崎駿都知道，這是一個充滿悲傷、矛盾和醜陋的地方。瑪希托選擇了現實世界，歡迎它所帶來的痛苦，但同時也擁抱它的誠實和人性。透過改變他生活的原料來製作這部電影，宮崎駿做出了類似的存在主義選擇，將他早年生活中一些最親密和最可怕的意象傳達出來，並在故事板中一遍又一遍地繪製它，以傳達最終的結果。