對話：坦迪·牛頓

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

儘管坦迪牛頓在她的整個職業生涯中一直直言不諱，但仍有一些故事她從未講過。不是因為她害羞，而是因為她在等待適當的時機。「大家做事都要小心，」她說。「因為你可能會發現自己在職業生涯的初期就操弄了一個棕色皮膚的小女孩，當時沒有人知道她是誰，也沒有人在乎。她可能就是桑迪·牛頓。 47 歲的牛頓感覺自己比以往任何時候都更強大，這在我們的 Zoom 對話中體現為一種令人震驚的脆弱。對於一位女演員來說，她 30 多年的職業生涯從貝爾納多·貝托魯奇 (Bernardo Bertolucci) 的奇怪藝術電影到像這樣的大片，這都是罕見的。碟中諜2到，嗯，諾比特說得這麼直白。她對自己的職業選擇毫不留情，但又保持著原諒自己的智慧和同情心。 “我們必須繼續前進，不是嗎，親愛的？”

你現在在臥室嗎？
我是。想要找到一個安靜的地方是非常困難的。目前我的家人處於隔離狀態。我 6 歲的兒子、15 歲的女兒和 19 歲的女兒，她的女朋友也和我們住在一起。

封鎖剛開始時你在做什麼？
我在蒙大拿州拍電影，上帝之國。這是最鼓舞人心的項目之一。我很喜歡它，但也願意它的結束，因為它是如此要求。我結束了 12 個月的緊張工作西部世界。

在西部世界,你的表現是如此淒美，既兇猛又美麗。您是否在本季期間與劇集製片人進行過對話，或者您希望您的角色去往何處？
我喜歡對自己的立場保持理智，即我受僱講述別人的故事。我確實有一定程度的選擇是接受這個角色，但一旦我加入了，我就是一個團隊合作者。我確實對梅芙感到沮喪，但這是她故事情節的一部分。

其中有哪些令人沮喪的事？
好吧，第一季，這個機器人的進化，然後得到了啟示：她不是人類，她有一個涉及孩子的過去，以及對孩子的背叛，然後利用信息來賦予自己權力——這是一個如此強大的故事。我對它吸引人們並不感到驚訝。總的來說，她是在追隨別人的引導。在第一季中，她駕駛、統治、非常直接。我認為梅芙是世界上被剝奪者的隱喻，她已經成為那種領導者，但她沒有機會領導，我認為她不一定應該有機會領導。她當然不願意。

當你還是個孩子的時候，你說你不覺得自己漂亮，但我認為人們認為你漂亮。事情什麼時候有轉變的？
我認為這與我的種族有很大關係。當我踏入成人世界時，我還很年輕──16歲開始從事電影工作。我對自己沒有任何感覺。原因之一是因為我不被視為任何東西。當我年輕的時候，人們可能會對我感興趣。他們不想表達出來，因為他們不想讚揚黑人女孩。

我有一位舞蹈老師，因為芭蕾舞是我的專長。我來自一個很小的城鎮。我們沒有卡波耶拉舞和這個那個。甚至不像爵士樂或他媽的現代音樂——那就太貧民窟了。年復一年，我都是明星學生。我總是被賦予獨奏的機會，讓學校看起來更好。所以每年年底，我們都會在這所舞蹈學校進行一場大型表演。舞蹈老師——我並沒有惡意，我不是貶低她，但這是事實——每年年底，她都會頒獎。她會給這位陶瓷芭蕾舞者，就像一個小奧斯卡。顯而易見，我應該獲得獎品。她從來沒有這樣做過。一次也沒有。

我什至沒有考慮過。因為，看，這一切都向我灌輸了職業道德和完美主義。這不是對我的工作感到自豪，也不是對完美主義感到自豪。它是如果我不這樣做，沒有人會再讓我做任何其他事情。它已經脫離了生存。去年我在她的學校，我記得我沒有獲得獎品，我媽媽顯然已經意識到我不會獲得它。我們沒有太多錢，但當我回到家時，她給我買了這個美麗的兩個舞者雕像。因為她為我感到驕傲，所以她想要補償。

當時我們沒有談論這件事，但傷害已經造成了。它只是讓我非常容易受到掠食者的攻擊。這是事實。因為很多時候我都沒有意識到自己的價值。幾年來我飽受厭食症的折磨，這一切都與此有關。只想消失。對我來說發生的事情是我與…的關係非常複雜，我從未選擇過。我讓其他人為我做選擇。這讓我很難過。

你要說什麼？你與…的關係很複雜？
與性關係。就好像我必須回饋一些東西才能受到關注。你會遇到掠奪者和性虐待者，他們在一英里外就能聞到。就像鯊魚在水中聞到血腥味一樣。你所需要的只是其中之一，真正把你逼入塵埃。在某種程度上，飲食失調就像，好吧，我得結束自己了。我現在需要徹底擺脫自己。不幸的是，當時我所處的行業是一個女性被完全物化的行業。但真正關鍵的一點是在我 21 歲的時候開始的我遇見了伊芙恩斯勒……

你看到了陰道獨白然後你就跟她說話了。
她當時正在倫敦北部伊斯靈頓的一家酒吧表演。後來，當她走進酒吧時，我看到了她，我們聊天了。我發現自己正在向她講述我遭受性虐待的故事。她沒有憐憫地看著我。對她來說，這就像是，“而你就在這裡。”那一刻我從受害者變成了倖存者。她只是指出我正在經歷它。

當你談論過去發生的事情時——十幾歲的時候被人誘騙和性虐待約翰杜伊根導演在集合上調情——我注意到一些記者在報道此事時使用的語言很奇怪。有些人會稱之為外遇。
是的。多年來。如你所知，我會在媒體上多次談論這個問題。我想這是因為我受了創傷。如果有人提起這件事——當然他們會在他媽的採訪中提起這件事，夥計——如果他們以一種沒有同情心的方式談論這件事，或者他們稱之為外遇，那就是對傷害的侮辱。這就像再次濫用。我想我之所以常常談論這個問題，也是因為我想找到一個能夠理解的人。我正在尋求幫助。這對我來說太明顯了。如果我們不公開需要公開的內容，那還有什麼意義呢？

當我回顧我的職業生涯，看看我公開談論行業中的性虐待對我的職業生涯產生了多大的影響時，我發現它在兩個方面受到了巨大的影響。一，因為我正在處理我的創傷，並談論處於觸發環境中，對吧？另外，我會遇到做同樣事情的人，所以我會挑戰他們，或者想要擺脫它，或者不想與人們一起工作。我最終沒有拍的最大的電影之一是因為導演對我說：「我等不及了。第一個鏡頭將是......你會認為它就像路上的黃線，然後你向後拉，你意識到這是縫合，因為牛仔佈在你的屁股上太緊了，看起來像柏油路。我當時想，“哦，我不認為我們會一起走這條路。”

然後是工作室的負責人——我和她會面，她說，「聽著，我並不是說政治不正確，但是寫下的角色和你扮演的角色，我只是覺得我們已經有了以確保它是可信的。我當時想：「你什麼意思？你需要做出哪些改變？她就像是，“嗯，你知道，這個角色，正如所寫的那樣，她上過大學並且受過教育。”我想，「我上過大學。我去了劍橋。她說：“是的，但你不一樣。”她說，“也許有一個場景，你在酒吧里，她站到桌子上，開始搖晃她的戰利品。”她基本上是在講述如何讓黑人角色更有說服力的刻板印象。她說的每一句話，我都想，“不，我不會那樣做。”她說：「是的，但你不一樣。你不一樣。那是艾米·帕斯卡。那是其實並不意外，是嗎？讓我們面對現實：結果我沒有拍這部電影。

那部電影是什麼？
查理的天使。這對我來說是一件大事。時尚打電話邀請我們三個人一起上封面。但我就是做不到。我感到害怕。我感到害怕了嗎？那不是真的。瞧，再也沒有人會性虐待我了。但我不想被置於被物化的境地。那感覺不太好。無論如何，這已經是很久以前的事了，所有這些女孩都很聰明。但如果現在是我，我會想要破壞而不是逃跑。我想這可能就是我的改變吧。

這並不是唯一發生的事情。令人厭惡的事情發生了與鑄造沙發。就是這個粗俗。我有一本小黑書，它將在我臨終前出版。

名字？
哦，一切。必須留下一些東西，親愛的。當我還活著的時候我不會這麼做。我不想處理所有的後果，也不想讓大家各抒己見。當你遭受性虐待時，故事就沒有任何一面了。你放棄那個吧。

我也是黑人女孩，我絕對[感覺自己]被忽視了。成為黑人很重要。因為當然是在我職業生涯的初期，當時我和哈莉·貝瑞在我們這個年齡段，每個角色都在努力：「哦，這很新穎。這只是曇花一現。我們會讓你進來一分鐘。

有趣的是你們兩個是如何被產業定位的。
她太酷了，夥計。我確信她擁有她自己的一切。我們非常不同。很有趣的是我們都有一位白人父母。我想看看那個。所有這些在公眾眼中的黑人都是黑人，你不會想到他們的白人父母。就像我的 Instagram 上一樣，總是我媽。我不太看重我的父親，那是因為我希望黑人覺得他們可以信任我，和我在一起感到安全——我不是這個貶低有色人種的當權派的代表。在我他媽的整個職業生涯中，我覺得，對黑人來說，我不是一個合法的黑人。

我的證據是：你可以解僱黑人。如果你是一個年輕的黑人女孩並且被強暴了，在電影界，沒有人會在乎。你可以告訴任何你想告訴的人，他們會稱之為外遇。在人們開始認真對待這個問題之前，我無法完全康復。感覺被剝奪權利有很多問題。但我總是發現自己孤單一人。現在人們有興趣傾聽女性的聲音，但有女性，然後，在這堆人的底部，是有色人種女性。各位，請小心行事，因為您可能會發現自己在職業生涯的初期和一個棕色小女孩上床，當時沒有人知道她是誰，也沒有人關心她。她可能會成為桑迪牛頓榮獲艾美獎。

你對這部電影感覺如何調情？人們有時會說它是一顆「被低估的寶石」。
我認為這很可愛。很美麗。

對你來說這很複雜嗎？
我沒有再看過。我真的不想談論它。真的，想想這件事讓我感覺不太好。就在那一刻，我的胃有點奇怪。因為我對這部電影、對裡面的人、對我在其中的表演的忠誠，感覺有點像我贊同在我身上發生的事情，但這根本不是真的。如果這部電影是狗屎的話，那就容易多了。不過我很好。可惜我不是個爛演員。但其中也有妮可·基嫚和娜歐蜜·華茲。

肯定有一些電影讓我後悔，尤其是我繼續拍的電影我第一次合作的導演。因為我從來沒有真正想做其中任何一個。他會欺負我。他會羞辱我去做這些事。我那時才20歲出頭，但當我讀到奧古斯特·國王的旅程 ——向寫這本書的約翰·埃勒表示敬意，對所有參與其中的人表示敬意——我記得對他說，“我只是覺得這太簡單了。”他批評我有意見。我立刻覺得自己像個小女孩。因為，你知道，當你受到虐待時，這也是精神虐待。當時我們甚至沒有在一起——我終於設法離開了，但我仍然沒有站在評判的另一邊。我只是覺得我完蛋了；我沒想到他會坑我。這並不是說……我已經盡力了。我努力做得好。我想賦予這個角色盡可能多的智慧和人性。哦，然後我又拍了他姐姐寫的另一部電影。哦！

等等，那是什麼？
它被稱為領導人物。嗯，它給了我第一套公寓的首付。有史以來第一次。但這太他媽噁心了。然後有一個特定的時間……我的意思是，這就是我所說的，他對我身體的哪些部位正在接受治療撒了謊。在鏡頭中看到。

那是他？
是的。而且，就像，這應該是愛你的人。不僅如此，就個人而言，在戀愛關係中，你還幫助他成就了事業。沒有我他就無處可去。多年來，人們一直希望這個人能夠贖罪，成為國際婦女節那天為婦女權益而奮鬥的人。當然，你希望人們能夠改變，對嗎？

那麼是什麼改變了呢？你如何能夠說「不」並掙脫束縛？
哦，從字面上讓自己在身體和精神上擺脫那個人。但我意識到這不僅僅是一個人；而是一個人。這是一個系統。這就是為什麼我不太喜歡談論個人，因為這會讓那個人變得更特別。這是一整套該死的虐待、剝削制度。這就是為什麼觀看[傑弗裡 愛潑斯坦：骯髒的富豪】，我連第一集都看不下去。我對此感到非常沮喪。就修飾而言，這是最接近我所經歷的。就像，天哪，這真是教科書啊。

我對其他一些早期角色很好奇，例如傑佛遜在巴黎。這麼多年過去了，現在你怎麼看待這個問題？
我愛詹姆斯·伊沃里。他有他的怪癖，但我真的很喜歡他那種老派紳士導演的風格。我現在肯定會以完全不同的方式來看待這部電影。我會推動這部電影更多地講述莎莉·海明斯和托馬斯·傑斐遜。我認為那有DNA測試如果在電影上映之前就已經完成了，他們肯定會想在這方面做得更多。但它會變成一部恐怖片，因為你不能不是有他們兩個發生性關係的場景，因為顯然，讓我們面對現實，這是這種關係的主要原因。他並不是想要娶她，甚至也不是要讓他的孩子自由。他的孩子們會在餐桌上服務，人們會說，“哇，那看起來像托馬斯·杰斐遜。”所以，如果我是現在 21 歲的我，我會想嘗試並專注於這一點。然而當我們製作這部電影時，DNA 的內容仍然存在爭議。你知道莎莉海明斯是傑佛遜妻子同父異母的妹妹嗎？

是的。
她的父親是傑佛遜的岳父。她看起來有點像他死去的妻子。她的孩子是他岳父的孫子吧？還是他的姪子和姪女？他們都是有血緣關係的我的意思是，她是他的奴隸。這是強姦。

這是我的第一部大電影。我不想指名道姓，也不想在人們嘴裡說出一些話，但很多非裔美國人都會因此而對我開槍。做吧。我在這兒。

你的意思是他們有或他們應該？
嗯，我不認為這是偏執狂。史派克李和我度過了一段短暫的時光。當我們見面時，我們總是互相尊重。但他並不是直接敲我的門要求我和他一起工作。我無法用他的嘴說出他的想法。

我知道這個行業的本質讓我扮演了令我感到尷尬的角色。它讓我歪曲了非裔美國人。因為我不知道。我在我的職業生涯中並沒有做出很大的貢獻。我想這在一方面是有用的，因為電影裡有一個有色人種，但這弊大於利——讓我們面對現實吧。無論如何，抱歉。天哪，哇。我以前從來沒有在接受採訪時哭過。

我試著理解早年人們對你的限制，以及你是否認為膚色歧視是其中的一部分。
哦，是的。克里基。我的意思是，我被以多種不同的方式感知，而且總是與感知的個人有關。這在很大程度上是在範圍內她夠黑，還是太黑了？我有多少次塗上假棕褐色，或把它取下或抬起——

你什麼時候會這麼做？
就像莎莉海明斯的故事一樣，在這部電影中，她的臉色必須非常蒼白。和心愛，他們希望我的膚色更深。喬納森戴米導演。如果他是一個非裔美國人，他會…歐普拉，我想她擔心我膚色淺。

你和歐普拉談過這件事嗎？
不。我們進去了。他們深深地讚賞我所走了的路。有一次我開始像惡魔一樣呱呱叫，製作我們正在做的場景……喬納森非常出色，他為你的作品創造了背景。沒有什麼比這更好的了。沒有排練。你已經準備好並開放了。

我記得還有一次，這個問題非常強烈地出現。我拍了這部電影，半個黃太陽，這是我扮演過的最喜歡的角色之一。《那個，寵兒》和《梅芙》第一季中西方世界。半個黃太陽改編自 Chimamanda Ngozi Adichie 的書，這是一本令人驚嘆的書。我之所以和 Chimamanda 談論這件事，是因為我再次站在了比較蒼白的一邊。我想當他們發現我被考慮時，網上有人議論紛紛：“哦，她的皮膚好淺。”奇瑪曼達和我很容易就成了朋友。她來自奈及利亞拉各斯，她給我看了一張她家人的照片。她的兄弟姊妹膚色有的像我一樣蒼白，有的像奇瑪曼達一樣黝黑。當她意識到並看著自己的家人時，她只是說：“為什麼奧蘭娜不能是我，而是這個顏色？”

時至今日，我心裡還是有遺憾的。我認識到對於深色皮膚的女性來說，尤其是不得不面對被取代或被忽視的痛苦是多麼痛苦。例如，你看大號和苗條。我看著朱迪[特納-史密斯]。或者，你看看露琵塔[尼永奧]。看到一個有色人種的女人，看到那深色的皮膚，那美麗的巧克力色皮膚，我母親的皮膚，在屏幕上……這是神聖的。我確實很清楚為什麼會有這麼深的失望。

有反應嗎心愛讓你失望嗎？這應該是一部重要的電影，是奧斯卡的有力競爭者。
我們在地板上。我當時想，“天哪，我太沮喪了。”該片獲得了一些好評，但票房表現不佳。喬納森說：“你真丟臉，因為你沒有親眼目睹這部電影對所有人來說意義重大。”就是這樣，喬納森。歐普拉躺在床上，吃了通心粉和起司。這很困難，因為我們把一切都投入了這部電影。我很想再看到它。喬納森很幸運，因為他工作的時代預算都投入藝術。那裡沒有演員被收取高額報酬。這一切最終都出現在鏡頭前。

我永遠不會忘記歐普拉對我說的話…她是《時尚。 她說，顯然他們開了 20 次會議來決定她是否應該登上封面。二十。我當時想，「這太噁心了。有什麼問題嗎？歐普拉的回答是：“桑迪，這些事情需要時間。”

稍微換個話題，我想談談碰撞。
碰撞。我恐怕這在我的黑皮書中有一章，寶貝。

如何性侵害現場至少可以說，被槍擊聽起來很危險，我不清楚發生了什麼事。我想問你發生了什麼事。
我不會說這是狡猾的。這當然不是保羅·哈吉斯的觀點。他所做的一切都是正確的。諷刺的是，劇本中並沒有具體說明他的手在她裙子裡做了什麼。只是，“他的手伸進了她的裙子”，就是這樣。然後在後面的場景中，當她對丈夫尖叫時，她說：“你就讓他用手指操你的妻子。”我以為她是在諷刺。我認為她說的是她能想像到的最糟糕的話，因為她試圖向她丈夫表明自己的觀點。因為坦白說，如果我被警察用手指操，我甚至無法說話。但我們已經拍完了爭論的場景。幾週後，我們來拍攝這個場景，這是我的最後一個場景，與警察的場景。那天晚上一開始，天哪，保羅·哈吉斯把我和馬特[狄龍]聚在一起，在馬特面前，他對我說，“你穿著防護內衣嗎？”他們倆都喜歡看自己的腳。我想，「我的意思是，我只是穿著......是的。為什麼？ “因為我真的希望這一切都是真實的，你知道的——我真的很想去那裡。”我想，“你什麼意思？” 「因為我只是想讓馬特覺得他可以…」我意識到他在說什麼。我什至沒有想到我所說的“手指操”的[之前]場景。直到我看到這該死的電影，我才想，“哦，他媽的見鬼了！”

我走進化妝預告片，淚流滿面。我真的很擔心，也很難過。並不是說我必須演這個場景，但我很沮喪，因為我不知道這就是我們要在電影中傳達的內容。因為就我而言，暗示警察會在街上手姦一名婦女，而且是以種族歧視的方式，我感到害怕，我不想參與其中。我現在在這裡工作金伯萊·克倫肖為非裔美國人政策論壇，她驚人的“說出她的名字”這基本上是一個整體運動，試圖提高人們對這樣一個事實的認識：是的，黑人男子被警察殺害，這是可怕的，但被警察性虐待的黑人婦女的數量，這實際上是一種現象。這樣的例子很多，但你沒有聽過。但這就是我成長的程度。你可以說保羅·哈吉斯比我懂得多一兩件事。

這部電影自上映以來一直非常兩極分化。不知道你是否讀過塔-內西斯·科茨的作品關於它。他真的很討厭這部電影。
也許這就是他不在推特上回覆我的原因。我不是開玩笑。

他稱之為十年來最糟糕的電影。
我以為因為是塔-內西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates），[他的作品]就會簡潔而有趣，但效果很差。對我來說，感覺這部電影實際上並沒有那麼糟糕，因為如果是的話，他會花更多的時間和精力來削弱這部電影。我認為他是一位非凡的思想家和作家，他的作品使我深受安慰和改變。如果有人不喜歡我所做的工作，我不會認為這是針對我個人的。我責怪電影。這部電影讓他寫了一篇糟糕的文章。

這部電影的主要批評之一是，它為馬特狄龍的角色帶來了救贖弧線，只是因為他從一輛著火的汽車中救了你。
是的。即使在當時我也不相信這一點。我記得有那麼一刻，我被從車上帶走，我不得不轉身看著他。我有一種感覺，那種表情應該是一種有連結的表情，例如，你救了我，但對我來說，他的眼神是，哦好的。 原來我被世界上最壞的人救了。喜歡，我的創傷並沒有結束。這是肯定的。我並不覺得這是一種救贖。當然，從我的角色的角度來看不是。情況很複雜。

對我來說這很複雜的部分原因是，不是為了讓你太興奮，而是你在電影中表現得非常好。
我很好。

你是。
是的。詭異的。

這很奇怪，因為我認為這部電影確實有它試圖保護的這種非常深刻的白人自由主義。你的角色有點沉浸在這個敘述中，對我來說，這就是馬特狄龍的救贖敘事。
我完全同意你的觀點。即使是盧達克里斯和拉倫茲·泰特，當他們因被視為刻板印象而感到惱火時，但後來發現他們是劫車犯。我覺得這只是個笑話。這實際上是為了那個笑話，就像，哦！哇！你就因為一個笑話就給這些人貼上這個標籤嗎？

電影很聰明，很詼諧，但基本上停止了判斷。它抵消了非裔美國人真正的憤怒。

郵政-碰撞，我覺得你應該搭乘高級車輛。之後發生了什麼，直到那段時間西方世界？
我猜我已經經歷過很多次崩潰了。我記得去參加新龐德電影的試鏡，第一部是丹尼爾克雷格主演的。我剛剛做完碰撞，是的，我真的很熱，這是我的時刻。我記得參加試鏡時，我很瘦，而且一團糟。它與業務的關係並不像您想像的那麼大。我生活中發生的事情比我是否要去工作更重要、更困難。想想我當時所做的事情很有趣。

是這樣嗎諾比特發生了？
諾比特是在那個時候，是的。我的孩子們看過的唯一一部我參與的電影。

不！真的嗎？
是的。那不是很可怕嗎？我的天啊。艾迪·墨菲。他們也讓我為之奮力拼搏。 “你真的能搞笑嗎？”人們喜愛諾比特，儘管。

你？
我已經很久很久沒有看到它了。我的意思是，這太令人反感了，我猜這並不令人反感？因為我記得當我們第一次這樣做時，艾迪寫劇本的背景是他發現自己在看這些線上家庭電影，其中真正的大女人，非裔美國婦女，會毆打她們的小丈夫。網路上有很多東西。艾迪發現他們很搞笑。這就是這部電影的誕生。當我去談論這個專案時，我讀到的初稿要暗得多。這是關於這個女人他媽的虐待這個男人的事情。我認為它一直應該是一部喜劇，但你可以想像那會是多麼扭曲。這就是我想這樣做的原因。然後它變得非常……我不知道該如何描述它……就像它變成了巴斯金羅賓斯的廣告。艾迪幾乎不在那兒，這真的很傷心。他有你見過的最好的替身。從字面上看，從五英尺遠的地方，你會認為他們是艾迪。我想我可能是用他的替身來完成這部電影的大部分內容。

您認為自己在掌控之中所做的第一個決定是什麼？
哦，這是多麼可愛的問題。哦，讓我們試著想一個好的方法。我當時正在做一個節目——說這話我感到很難過，因為我真的很喜歡這位作家——這本來是要在英國電視上播出的，然後它沒有發生，然後它在美國被接受了，我們是如此對此感到興奮，但製片人和製片人只是性別歧視。我拒絕拍必須脫掉上衣的場景。我只是想，這不是那種性愛場面。這是整個系列中的第一個性愛場景。我是這個新電視節目的主角。

流氓？
是的。我不想這樣做。這對兩個角色扮演有點疏遠的丈夫和妻子的故事來說沒有意義。我當時想，“把它脫下來沒有任何意義。”他說：「聽著，孩子。桑迪牛頓.頂一下。收視率。我笑了。其實我真的很感激你的誠實。我說：「好吧，聽著。那麼他媽的絕對不是。但他仍然讓另一個演員在場景中把我的上衣拉下來。這就是那裡的情況。

這實在是太操蛋了
然後我們在加拿大拍攝。我想有色人種很難找到額外的人。它本來應該以奧克蘭為背景，我不斷地說，「我們必須讓更多的有色人種加入這個演員陣容。這沒有任何意義。你找不到比奧克蘭更他媽的非裔美國人了。他說：「但是我們選了你。所以我們解決了這個問題。這是製片人。那是在第二季的時候。我想，我不能這樣做。我就是不能。我們有這種性別歧視、隨意種族主義的白痴，你知道嗎？我在第二季開始時就達成了協議，因為我懷上了我的最後一個孩子。當我製作這個節目時，我正處於妊娠晚期。我說，“聽著，如果你想讓我再打一個賽季，我想在我回來後解除我的六年長期合約。”他拒絕以書面形式表達，但同意了。

你知道發生了什麼事。他們被選為第三季，我說，“我想走，”然後，當然，他們說，“你不能。”他與我的經紀人簽訂了君子協議，顯然這一切都非常尊重。我經歷了他媽的地獄，因為他沒有告訴我親愛的朋友，他是這部劇的編劇。所以我最終也失去了他的友誼，因為他認為我只是說，“我不想這樣做。”顯然，我確實擺脫了困境。我只需要拍幾集，這並不容易。每個人都討厭我離開，但沒有人知道一年前的協議。這是非常痛苦的。我實際上以為我可能會退休，因為我有了我的孩子，而且我丈夫的事業也做得很好。

然後西方世界被發送給我。如果不是因為流氓，我不會想要西方世界就這麼多。但我告訴你，這太可怕了。在做的最後幾天流氓……我慘遭殺害。我被這個討厭的傢伙扔進了洗衣箱裡，他是一位偉大的演員。我被帶到酒店的深處，在那裡我們進行了一場激烈的戰鬥，他把我勒死了，然後我被扔進了這個垃圾處理池，我的最後一個鏡頭沉入了垃圾中，就像沉入了污水，寶貝。但聽聽這個：垃圾處理罐的側面寫著「WESTWORLD 垃圾處理」。他們都知道我要繼續做西方世界因為我已經報名了。

那就太小氣了
不是嗎？我最後以胎兒的姿勢哭泣，抽泣。我為這部劇付出了兩年的努力。我就在那裡：西部世界垃圾處理站。

我很好奇你是否能談談你犯過的一個錯誤，你覺得後來促進了成長。
作為一個演員很難知道。你已經沒什麼好繼續的了。你有劇本，你有導演。有很多相反的情況，我做了一些事情，但最終卻沒有達到我希望的效果。懷著最好的意圖去做某件事，然後感到沮喪。我覺得有點像W.,我必須說。我真的以為奧利佛史東會把它堅持給政府。

但你覺得這部電影沒有？
是的，非常如此。我們正在製作它，他就像，「我們將有這個片尾字幕。它們都將被關在海牙的籠子裡。

好的。一個錯誤最終成為一件好事。

或是讓你思考的一個。
我和貝托魯奇一起拍了一部電影[被圍困，1998]。真是榮幸。他是一名電影製片人。

我正試著觀看它。我找不到它。
沒什麼。有點漂亮。但這本來應該是一部根據短篇小說製作的一小時電視電影。我想和貝托魯奇一起工作。這真的很棒。去羅馬八個星期。她是羅馬的非洲學生，醫科學生，非常聰明。有幾個夢境場景是她在非洲，無論她來自哪裡，都存在著許多問題。我們去肯亞短暫拍攝了一週的夢幻場景。

不管怎樣，當談到剪輯和放映時，他給幾個人看了，很明顯這部電影將不僅僅是一部電視電影。它最終成為一個特色，參加節日，並受到高度讚揚。你會認為這是一件好事。顯然，我很自豪。所以他使用了所有來自非洲的鏡頭，（這部電影）最終長達一個半小時。來自非洲的鏡頭是一個很大的舊塊。但他們從未具體說明它在非洲的哪個地方。這是一個處於嚴重動亂狀態的普通非洲國家。我記得在坎城與貝納多和製片人一起參加小組討論。一位記者說：“你們通過建立一個普通的非洲國家來為整個非洲描繪如此廣泛的輪廓，這不是冒犯嗎？”我記得我說過，“如果這就是你的看法，那麼它比電影更能說明你。”我只是為這部電影辯護，因為我太害怕它會被這樣看待。但事實是我其實同意記者的觀點。你可以看到它是如何發生的，因為它應該是一部一小時的電影，它應該是一首小詩。但這還不夠好。當然不是現在。那時也不是。對此的無知是有害的。

我確實想知道你對保羅·哈吉斯的具體看法。
所以我聽說了保羅和——到目前為止發生了什麼？

我認為它被困在法律體系中，但是多名女性挺身而出關於強姦、性侵犯和性騷擾。這讓你感到驚訝嗎？
沒有什麼能讓我感到驚訝，亞歷克斯。確實沒有。如果某人是同事，你不想過度思考他們作為合作夥伴是什麼樣的。我不知道。這對我來說當然不明顯。他並不是說我的牛仔褲會太緊，以至於看起來像路上的柏油路。我告訴過你，保羅擔心我在那個場景中會感到舒服。我對他沒有任何掠奪性的感覺。這是另一件事：我只在電影裡待了幾天。所以我和保羅一起度過的時間並沒有那麼多，但顯然我們一起做了新聞工作。我當然不太了解他。我知道他是山達基教徒，這讓我感到驚訝。只是任何真正聰明的人，我都覺得很奇怪。我和湯姆·克魯斯一起工作過，他非常慷慨、開放地分享山達基教的東西。聖誕禮物與山達基有關。

比如什麼？
就像一本山達基最熱門的書，有點像聖經之類的東西。我很好奇，因為它就像，哇，如果它要吸引人們，強大的，高知名度的人，就必須有一些膠水把這些東西黏在一起。沒有找到。

您的經驗如何碟中諜2？為什麼不做另一件事呢？
哦，從來沒有人問過我。我很害怕湯姆。他是一個非常有統治力的人。他非常努力地想成為一個好人。但壓力。他承擔了很多事情。我認為他有一種感覺，只有他才能把每件事都做到最好。有一次，我們在拍這個夜景，有很多煙火的臨時演員，凡是你能想到的，那是我和他在陽台上的一場戲。我不認為這是一個寫得很好的場景。我對他很生氣。我們對彼此都很沮喪。我們正在關注西班牙。進展並不順利。吳宇森，上帝保佑他，並不在那裡。他在樓下看著監視器上的一切。約翰在電影一開始就做出了一個決定，我當然不知道，他不會說英語。我認為這對他很有幫助，但對我們其他人來說卻毫無幫助。所以這一幕發生了，湯姆對我所做的並不滿意，因為我的台詞最糟糕。

他因為必須嘗試解釋而感到非常沮喪，他說：「讓我——讓我們去做吧。我們就在鏡頭前排練吧。所以我們排練了，他們錄了下來，然後他說，「我會是你。你就是我。所以我們拍攝了整個場景，我扮演他——因為，相信我，我當時就知道台詞了——而他扮演我。這是最沒有幫助的……我想不出還有什麼比這更能說明問題的了。它只會把我進一步推向恐懼和不安全的境地。這真是一個恥辱。並祝福他。我真的想說祝福他，因為他正在盡最大的努力。

我記得那天晚上剛開始的時候，看到他鼻子上有這個輕微的紅印，到了晚上，我沒騙你——這就是他新陳代謝如此旺盛的原因——他在那個紅點所在的地方長了一個大白頭。其他人需要 48 小時才能出現痘痘。我看到它在生長，就好像痘痘就是我，變得越來越大。我記得打過電話給喬納森·戴米。我向他描述了那個夜晚：“一場噩夢。”正如我所描述的那樣，很明顯我認為我是最大的問題。喬納森說：“桑迪，你為自己不支持自己而感到羞恥。”他真的很甜蜜。然後湯姆打電話來，我想，哦，就是這個了。道歉。不，他只是說，“我們下週要重新拍攝。”我想，“太棒了。”下次我們拍攝時，我進去了，我基本上表現出了所有的東西——因為我意識到他想要什麼。他只是想要這個頭號婊子。我已經盡力了。這並不是讓某人發揮最佳工作成果的最佳方式。

他並不可怕。只是──他真的壓力很大。我度過了最不平凡的時光，你知道誰給了我這個角色嗎？妮可基嫚。我從來沒有直接問過她，但是當你的丈夫說，“你介意我在接下來的六個月裡假裝做愛嗎？”你知道我的意思？如果能一起選的話就好了。妮可是我的大力支持者。

這聽起來像是一次艱難的經歷，但我不得不說這很有趣。
這比任何事情都更超現實。瞧，創造性的東西很難。我是如此溫柔和敏感。而且，如果你考慮一下時間線，那還處於我康復的早期階段。我接受了很好的治療。我意識到我是寶貴的。如果是現在的我，我會想進去說：“嘿！”我就這樣吧你不需要在那個陽台上玩我，我也玩你。我會擠壓那個位置。嘭！

*本文的一個版本出現在 2020 年 7 月 6 日的《紐約雜誌。立即訂閱！