可能是騙局

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

公民發展小組的所有同事都認為派崔克·J·佩斯帕斯是電話行銷的傳奇人物。在他康復之前，他會在辦公室的浴室裡吸食海洛因，打瞌睡一會，然後直接打電話——並完成銷售。他曾經因為在高速公路旁的溝渠裡種植幾株大麻而被抓——好吧，大麻的價值有 48 英鎊。結果是這樣的：他講了一個關於在辦公室吸毒的故事，卻被老闆叫醒，老闆要他回去工作。在 1990 年代中期，佩斯帕斯看到一家店面的窗戶上貼滿了「JOBS JOBS JOBS」的標語，從此開始從事電話行銷。當他走進來時，經理問他有多聰明。他說平均。 「他說，『我喜歡愚蠢的人，』」佩斯帕斯回憶道。 “’我喜歡愚蠢的人的原因是，如果你按照我指示你做的一切去做，你就會在這份工作上做得很好。’”

佩斯帕斯並不傻，但他仍然表現出色。他的秘密是什麼？ “精力充沛、聲音洪亮、風度翩翩——就是這樣。”他讓他十幾歲的工作夥伴薩姆·利普曼-斯特恩拍攝他打電話和吸食海洛因的過程，因為這個孩子拍下了他們辦公室發生的一切。這是八月中旬的新澤西州，他們整天在 CDG 代表警察工會、兒童癌症慈善機構和「你能想到的每一個癱瘓退伍軍人分會」請求捐款，佩斯帕斯說。你必須有點操蛋才能以每小時十美元的價格打一個又一個電話，一邊向老太太要錢，一邊承受大量的謾罵，所以管理層讓員工做任何他們需要做的事情來度過這一切。除了公開吸毒之外，還有摔角比賽、刺青、性工作、小狗買賣。 CDG 會僱用任何人，從前科犯到像利普曼-斯特恩這樣的孩子，他從 14 歲就從高中輟學開始在那裡工作。佩斯帕斯曾經開玩笑說，唯一的工作要求是“能夠發出‘仁慈’的發音。”

他們籌款的一些組織是真實的，有些則是虛假的。他們的共同點是 CDG 接受了其募集的 90% 的捐款。加起來。在 2010 年該公司被聯邦貿易委員會關閉之前，Pespas 估計新不倫瑞克省辦事處每天的收入約為 10 萬美元。但 CDG 的垮台並沒有阻止這種詐欺行為——很快，利普曼-斯特恩和佩斯帕斯意識到這遠遠超出了一家公司的範圍。現在，他們共同製作的鏡頭構成了 HBO 這部由三部分組成的紀錄片的主幹電話推銷員,由利普曼·斯特恩和他的表弟亞當·巴拉·洛夫執導，講述了該公司的興衰和令人驚訝的來世。一位前來來電者表示，“全世界所有讓你發瘋的電話推銷員都是因為 CDG。”

製作者：薩夫迪兄弟並於8月13日出發，電話推銷員是一部分蠢驢風格的放蕩，部分是邁克爾摩爾式的揭露，以及布希時代媚俗的螢光作品。早期劇集在 CDG 來電者施展黑魔法的幕後鏡頭和對前員工的談話之間切換，他們對公司不抱任何幻想，但仍然對骯髒的細節感到震驚。這部紀錄片的後期部分是在過去幾年拍攝的，隨著該項目成為一部關於製作紀錄片的紀錄片，將焦點轉移到利普曼-斯特恩和佩斯帕斯揭露現在發生的類似計劃的努力上。

現年36 歲的利普曼-斯特恩和54 歲的佩斯帕斯坐在新不倫瑞克省火車軌道附近的墨西哥餐廳裡，距離CDG 舊辦公室只有很短的車程，他們說，他們並沒有立即意識到詐欺的規模。利普曼-斯特恩說，他們知道實際上流入這些組織的錢有多少，但「只是認為這就是警察籌集資金的方式」。然後他們看到了 90 年代的舊新聞報道，其中一則報道稱 CDG 因將用於購買防彈背心的捐款裝進自己的口袋而被起訴。 「帕特說，『喲，我參與了那場競選活動，』」利普曼-斯特恩回憶道。當他們試圖弄清楚到底發生了什麼事時，兩人的影片慢慢從職場惡作劇演變為對同事和經理的採訪。佩斯帕斯用翻蓋手機給朋友留言：「我們不能再胡鬧了。我們必須從內部把他們打倒。

利普曼-斯特恩因在 YouTube 上發布辦公室狂歡影片而在 CDG 關閉之前被解僱。 （後來經理們邀請他回來。）但在佩斯帕斯，他不僅保留了進入公司的權利，而且還擁有了一顆明星。佩斯帕斯留著活潑的小鬍子，亮藍色的眼睛，操著濃烈的澤西口音，他是銀幕上最亮眼的人之一。他吸引了鏡頭，就像他吸引潛在捐贈者一樣。 “他們正在監視你，美國！”他一邊說，一邊直視著想像中的觀眾。 「帕特從不擺架子，」利普曼-斯特恩說。 “他是一個真實的人，有著一顆非常純潔的心。”

CDG 關閉後，兩人繼續研究並有了發現。法庭文件顯示，該公司最不正當的舉動——一種“顧問模式”，來電者聲稱100%的捐款將捐給當地警察兄弟會等團體——有時是在這些組織本身的要求下進行的。這些團體似乎不是騙局的受害者，而是積極的參與者。 “我們會在十點新聞中看到這個故事，但他們只觸及表面：’操這些電話推銷員。’”兔子洞比這深得多，」利普曼-斯特恩說。

他們從 Craigslist 聘請了一個攝製組，並開始採訪慈善專家和被騙的人。成為邁克爾摩爾比看起來更難。他們是兩名零聯繫的失業電話推銷員。另外，正如 Sam 在文檔中所說，他從未考慮過他們可能在這方面表現不佳。採訪時支吾其詞、尷尬不已，好像不確定自己想要實現什麼目標。部分錄影成為利普曼-史特恩在天普大學的本科論文項目，但調查失敗了。

佩斯帕斯康復後，回到學校，並照顧與癌症奮鬥的妻子。 （觀看自己在CDG 的錄像「讓我感到畏縮，」他說。「我不再那樣做了。我是個成年人了。」）利普曼-斯特恩搬到了洛杉磯，並有一段時間製作戀足視頻，“實際上是為 YouTube 拍攝女孩的腳”，他澄清說這“不是我的事”。在從事製作和剪輯工作幾年後，他在 2019 年遇到了一次幸運的機會，遇到了紀錄片導演巴拉·洛 (Bhala Lough)，她的丈夫是他的一個遠房表兄弟。這位年長的電影製作人與丹尼·麥克布萊德和大衛·戈登·格林的製作公司簽訂了開發協議，利普曼·斯特恩向他推銷他精心備份的CDG 素材寶藏，將其製作成一部合法的紀錄片。

巴拉洛 (Bhala Lough) 將其帶到了墨西哥邊境附近的一家 Airbnb 民宿。 「我在沙漠裡待了一個星期。吸大量的大麻，整天整夜觀看這段錄像，」他說。 「這是一個硬碟，裡面有數百小時的隨機內容，沒有任何標籤。這真是一團糟，但這段影片很有價值。

根據 Bhala Lough 的說法，他是“Dr. Dre，Sam 是 Eminem”電話推銷員：這是利普曼-斯特恩的故事，但巴拉洛知道如何塑造它，並擁有讓薩夫迪家族和 HBO 參與的人脈關係。利普曼-斯特恩和佩斯帕斯從近十年前中斷的地方開始，這次配備了實際的預算和知道他們在做什麼的人。他們採訪了一位現居佛羅裡達州的前同事，他創辦了自己的電話行銷公司，並談到了他與警察團體的往來。他們甚至會見了康乃狄克州參議員理查德·布盧門撒爾(Richard Blumenthal)，後者在上世紀 90 年代破獲了電話行銷詐騙，並且在這兩個澤西島普通人身邊顯得很不安。

「很多人認為這些電話很煩人，所以他們是受害者，」佩斯帕斯說。 「你知道還有誰是受害者嗎？警察、消防員、退伍軍人、癌症患者。他們也被騙了。在調查過程中，他們遇到了一位名叫麥克·伯恩的芝加哥警察，他在執行任務時受傷。伯恩的警察工會透過像他這樣的故事籌集了巨額資金，但他沒有拿到一毛錢。 「在 CDG，他們沒有告訴你這一點，」佩斯帕斯說。 “你研究這些東西，你作為一個人成長，然後你——”

「你要努力把事情做好，」利普曼-斯特恩說。

該系列並沒有以宣洩結束。它最大的啟示可能是CDG的前員工：他們是工薪階層，他們對這份工作沒有道德顧慮，但也沒有對自己說謊。 「我們從來不想妖魔化來電者，」利普曼-斯特恩說。 「很多人感覺自己處於社會底層。但正因為如此，每個人都互相尊重。

在公佈他的發現後，利普曼-斯特恩對自己已盡力而為感到滿意。但佩斯帕斯有更大的目標。自從他遇見伯恩以來，他就夢想著對籌款行業進行改革；他想在國會作證時提出一項建立工會、透明的電話行銷行業的提案，該行業可以為當地提供良好的就業機會，並向真正值得的人提供資金——「如果不起作用，那就解僱他們。

電話行銷的問題在於，即使是一些從事該行業的人也承認它不應該存在。 「我們的一個朋友現在是一名經理，」利普曼-斯特恩說。 「他傳簡訊給我談論這個系列，就像是，『我不敢相信你他媽的成功了。你們都是天才。