派翠克·J·佩斯帕斯 (Patrick J. Pespas) 和薩姆·利普曼-斯特恩 (Sam Lipman-Stern) 並不是典型的紀錄片導演,而且電話推銷員正因為如此,它變得更強大。照片:HBO

警察遺孀和癌症倖存者、癱瘓退伍軍人和退休消防員、垂死兒童的願望和「被圍困的勇敢警察」:電話推銷員幾乎所有那些透過來電者的鍋爐房籌集數百萬美元捐款的組織要么大多是欺騙性的,要么完全是假的,「非營利組織」誇大了他們的需求,並將錢據為己有。任何人都可以填寫 501(c)(3) 的文件並開始欺騙人們,在其喧鬧、粗糙和強迫性觀看的三集中,電話推銷員透過受僱實施該計劃的人員解釋了這種詐欺的容易程度。但任何人也可以拿起相機提問,電話推銷員它自己隨意運用這些方法來平衡調查世界,同時也揭露了激發調查的產業的腐敗。

亞當·巴拉·拉夫 執導山姆·利普曼-斯特恩,電話推銷員(HBO 週日晚至8 月27 日播出)講述了利普曼-斯特恩和他的密友兼前同事帕特里​​克·J·佩斯帕斯聯手調查他們的前雇主——電話行銷公司Civic Development Group 的故事。 CDG 讓他們呼籲的非營利組織是否合法,CDG 指示他們使用的策略是否合乎道德?電話推銷員以這些問題開始,利普曼-斯特恩的同期鏡頭對這些問題進行了補充,這些鏡頭是他在新澤西州新不倫瑞克的 CDG 龐大的小隔間中記錄發生的一切時製作的。 “這是一個功能失調的大家庭”,他的一位同事這樣描述他們的團隊。電話推銷員運作就像一個快節奏的速成班,講述利普曼-斯特恩、佩斯帕斯和其他 CDG 員工如何最終來到這個地方,號召數十人達到每日 200 美元的最低捐款額。

最初,利普曼-斯特恩的相機——他買這台相機是為了「拍攝我和我的卑鄙朋友們的小廢物」——一直在運轉,因為這位九年級輟學生想要記錄下學校裡發生的所有惡作劇、愚蠢和違法行為。佩斯帕斯在工作中吸食海洛因,然後成功地結束了一個電話,這既令人不安,又令人印象深刻;人們喝酒、抽菸、調情、販毒、互相刺青都是全天候的活動。這一切都非常工作狂與無處可去的同事透過共同的苦差事和共同的厭倦建立了緊密的關係。 (它使完整的 感覺到電話推銷員由薩夫迪兄弟製作,他們未切割的寶石證明了他們對傳奇人物的理解,並且毛坯房圖片,該公司以講述美國鮮為人知的角落的故事而聞名。 CDG 並不在乎你做了什麼。做。他們決定:「我們必須從內部打倒他們」。

電話推銷員恰逢全國各地的工人正在組建工會或罷工,從紐約市和洛杉磯的作家和演員到拉斯維加斯的食品服務工人和新澤西州的護士。因此,這部紀錄片對警察工會的邪惡描繪,簡單來說,就是一種逆潮流的舉動。但這也是必要的,它是對像警察兄弟會和國際警察協會聯盟這樣的團體所擁有的不成比例的權力和影響力的一個鏡頭,並提醒人們,他們的賤民是非常非典型的:這個國家沒有其他工人能夠得到這樣的待遇。利普曼-斯特恩透過對一位匿名電話行銷高管的採訪,講述了從一位捐贈者那裡騙取了82,000 美元的情況,這位匿名電話行銷高管談到了從一位捐助者那裡騙取了82,000 美元,該捐助者為了支持他認為的公共利益,以及來自警察工會的電子郵件,敦促電話行銷公司使用多年的故事,從而強調了這一點。

電話推銷員在利普曼-斯特恩和佩斯帕斯離開CDG 後,在第二集和第三集中深入探討了這些更真實的內容,透過資源網絡和一些積極的互聯網研究,開始拼湊出這個行業是如何運作的--或者不運作。該劇將魚出水的氛圍與一些結構上的明智選擇結合起來,讓我們即使在利普曼-斯特恩陷入各種死胡同的情況下也能保持沉浸感,包括對情節懸念的使用、整合利普曼-斯特恩的敘述和闡述的方式,以及它以極度認真的佩斯帕斯為中心,他在早期的剪輯中有著極有先見之明的反喬治·W·布希的咆哮。它最有效的舉措是追蹤電影製片人如何從開始探索 CDG 時的困惑和困惑,到意識到他們正在俯視的歌利亞時任性、狂熱,甚至有點偏執。同時,電話推銷員並不總是我們所認為的「專業」。佩斯帕斯是一位不平衡的採訪者,有時他因為成為鏡頭前的主要人物而感到非常興奮,以至於忘記了自己並不是整個故事;利普曼-斯特恩的父親必須提醒他有關公共資訊的法律,並指導他如何取得一些非營利組織的法律文件。

但這些小失誤引發了各種各樣的元問題,即我們首先想要從紀錄片中得到什麼:我們想要原始和個人投資,還是圓滑和新聞超然?哪一種方法(主觀性或客觀性)可以產生更引人入勝且更有意義的最終產品?電話推銷員讓那些關於形式和功能的問題變得更加明確和重要,因為該系列接近一個感覺相對突然的結局,在如此荒謬的賺錢情節和如此令人難以置信的角色(包括一個被定罪的殺人犯,在在未能獲得捐款後,非常可怕)描述了他希望這些人死去的詳細方式)。然而在此之前,電話推銷員牢記一條古老的新聞業格言,即人們記錄每天所見和經歷的事情以便理解它是有價值的,也是與電影製片人分享的一個想法詹姆斯·卡梅倫— 拿起相機拍攝周圍的世界並不是什麼罕見的行為。 “他們正在監視你,美國!”佩斯帕斯在早期的鏡頭中說道,電話推銷員給我們留下的指示是,我們也應該密切關注我們周圍的美國。

電話推銷員稱其如其所見