在最後一幕的泰德索 ——雖然還沒有正式宣布，但很可能永遠——特德在錯過足球進球後給了他兒子一些建議。 「做一條金魚，」他告訴亨利。這是泰德·拉索在拉什莫爾山上的建議，還有“相信”、“做正確的事永遠不會是錯的”和“保持好奇心，而不是評判性”，這是泰德錯誤地引用華特·惠特曼的話。 「做一條金魚」是泰德告訴兒子擺脫錯誤的方式。不要沉溺於錯誤之中，不要陷入情緒的混亂和自我懷疑之中。繼續前進。再試一次。繼續前進。

在第三季中不只一次，泰德索試著接受這個建議。第二季最大的弧線之一是對前基特曼現任教練內特·雪萊的誹謗，很快就被揭露更像是內特犯下的一個不幸的錯誤，是理智上的短暫失誤。到最後，雪萊的達斯維達轉變銀幕上幾乎沒有一瞬間的衝突或對話就結束了，一個追溯性的擁抱就造成了既成事實。同樣的方法也適用於第二季泰德的心理健康危機、麗貝卡的需求和慾望、基利的浪漫和職業困境，以及幾乎所有涉及次要角色的故事。有山姆的餐廳，艾薩克未言明的個人煩惱，科林的性取向，某物（來來去去，毫無意義），丹尼的民族主義，以及特倫特·克里姆的書。所有這些支線情節都曾在這一季中出現過，但沒有一個能夠持續足夠長的時間或足夠深入，從而在敘事印記應該存在的地方留下暫時的、表面的凹痕。

「做一條金魚」對於賽場上的運動員來說是一個很有吸引力的建議，但作為講故事的指導方針，它充其量也具有挑戰性。顯示為泰德索建立在長期、愉快的性格關係以及與朋友共度時光的緩慢樂趣之上， 依靠記住過去。原來節目是這樣的關於，特別是在前兩個賽季：Ted 透過將過去的經驗融入現在的自我中，幫助 AFC 里士滿的球員作為一個團隊一起工作；泰德試圖透過重新思考自己的童年來理解自己作為導師的焦慮和動機。還好——泰德索這也是一部關於父親本質、關於男子氣概、關於團隊合作和民族主義、關於粉絲、野心、創傷、自信、天才、種族主義、古怪，當然還有友誼的節目。最重要的是，泰德索是一部熱衷於講述的節目 主題。

問題在於主題與故事不同。它們是簡單化的、概括性的想法，但如果沒有將它們貫穿故事的機制並將它們嵌入到人物的生活中，主題就只是一個抽象的名詞。故事有衝突，像「友誼」這樣的主題沒有理由不能成為無盡的、迷人的張力的基礎。但在後來的運行中，泰德索似乎對真實的不快樂或憤怒的描述過敏。所有的混亂和不愉快都是隱藏的；它必須存在於某個地方才能使事情發生，但我們很少看到它。前兩季表現最好的時候，泰德索正是為了探索泰德表面上的善良和他潛藏的焦慮之間的空間。第二季的恐慌發作故事讓他們感到真正的悲傷，而在第一季中，麗貝卡對魯伯特的憤怒是自私和混亂的。但該劇早期對真實人類情感的投資現在看起來更像是一本兒童寓言書，天路歷程毫無疑問，泰德·拉索最終會找到走向正義與善良的道路。

結果，該劇的季（也可能是劇集）結局卻出奇地缺乏驚喜。里士滿贏得了一場重要的比賽。魯伯特，這個平淡如煎餅的惡棍，在公共舞台上表現得滑稽、過於明顯的混蛋後受到了報應。內特得到了原諒，基利開始做她擅長的工作。羅伊·肯特成為新任主教練。泰德最近發現父親的真正意義是情感上的開放，他決定與兒子保持身體上的親密關係很重要，於是搬回了家。作為結局，它有幾個吸引人的時刻，其中許多都嚴重依賴敘事回調的支持基礎設施——這是對金魚大腦的一個可喜的背離。在前進的過程中產生衝突可能很困難，或者至少，泰德索我發現它越來越具有挑戰性，但回顧過去並撿起所有掉落的碎片會更容易一些。尚迪成為約會應用大亨，麗貝卡與炙手可熱的飛行員邂逅。內特短暫地記得他女朋友的存在。這些都與一個故事的令人滿意的結局不太一樣，但結局有一些單獨的、吸引人的結局（比如傑米和他父親的關係），在緊要關頭可以用上。

但從更廣泛的角度來看，很難看到泰德索這不僅僅是一個警世故事。在第一季結束後的一段時間內，對於拼命尋找積極性和希望的文化來說，它看起來像是一劑良藥。川普時代的政治和全球大流行的結合使得泰德索這是一種萬能的靈丹妙藥，可以同時為每個人帶來舒緩和溫暖，這是神奇足球球衣的兄弟情誼，不知何故設法適合每個人。但一部試圖滿足所有人需求的節目不可避免地會在多個方面同時失敗。每個角色都有一點故事，節目的長度不斷膨脹，試圖涵蓋所有內容，而不是擴展泰德索的世界，開始感覺被稀釋了。泰德索成為一個更有興趣對意義做出重大姿態的節目，一個不斷努力成為一個系列的節目關於沒有安定下來的東西 特別是任何一件事。

如果泰德索最終它確實有一個中心思想，那就是父親身分。從來沒有一場表演能夠發揮它的針滴拳頭，泰德索最後的重要線索是卡特史蒂文斯(Cat Stevens) 的《父子》(Father and Son)，這首歌曲透過蒙太奇完整播放，旨在縫合每一個最後的小角色弧線，然後最終落在泰德(Ted) 兒子的足球比賽上。也許無意中，這是一個合適的選擇泰德索結局無法在廣泛的主題和生動的細節之間進行轉換。標題沒錯，毫無疑問──「父與子」正是這部劇想要表達的。有些重複的歌詞聽起來也不錯。 「我知道我必須離開」可能是泰德坐在飛機上，他為自己必須離開里士滿感到難過，但很高興能與兒子團聚。

別介意，這實際上是一首關於疏遠的歌曲，關於一對父子因為無法將彼此視為人而無法調和分歧的歌曲。這首歌的結尾是兒子堅持他必須離開父親，而父親則懇求他留下來。如果特德停下來聽，他可能會想知道這對他自己和兒子的關係意味著什麼。相反，他告訴兒子要成為一條金魚。忘記發生過的事情並繼續前進。遺憾的是泰德索最後，我們沒有理由不做同樣的事情。

泰德索想要做這一切