照片:蘋果電視
每個人都以自己的方式悲傷。對坂本蘇西(Suzie Sakamoto)來說,她可能是中心的寡婦。陽光明媚正如拉什達瓊斯所體現的那樣,這種表達方式就是諷刺。
我們將會了解到,蘇西的悲傷語言也是她的愛的語言、她喜歡的語言、她厭惡的語言和她我還不確定的語言。儘管蘇西經常改變主意,但她很少不確定。
作為陽光明媚— 凱蒂羅賓斯 (Katie Robbins) 改編自科林奧沙利文 (Colin O'Sullivan) 2018 年小說的十集 Apple TV+黑暗手冊——開場時,蘇西和她的日本婆婆坐在一家大型酒店宴會廳的一張桌子旁,對面是一名輔導員,桌子上擺滿了輔導員和桌子,試圖維持蘇西的丈夫和年幼的兒子可能還活著的希望。那個男孩和男人分別名叫 Masa 和 Zen,他們乘坐的是一架墜毀的飛機。與蘇西和她不滿的婆婆諾子(朱迪·翁格飾)交談的那位女士正在收集可能有助於識別倖存者或更可能識別傷亡人員的資訊。蘇西充分利用了這一點,咬掉了聖誕老人形狀的聖誕餅乾的頭。最好的就是很糟糕。
但是等等,我已經跳過了首播集的血腥冷開場:我們聽到一個我們看不到臉的男人用日語說“我非常愛你”,然後一個四英尺高的白色機器人正在毆打一個(不同? ) 一名男子被一張椅子殺死,而他周圍的其他人則驚恐地逃跑。房間的一個角落有一棵聖誕樹。 「不,17號!睡覺!有人說。機器人放下了椅子,燈一樣的臉上憤怒的火柴人表情被 Z 圖案取代。當導演露西·切爾尼亞克(Lucy Tcherniak)從死者睜大的眼睛到黃色地毯上的血跡時,有人低聲說:「會沒事的。沒有人會知道。這一切都讓人想起喬丹皮爾(Jordan Peele)的猴子屠殺事件的閃回沒有。
請原諒我忽略了這一點。這似乎很重要。
回到那個舞廳,蘇西將翻譯設備塞進她的耳朵,對話切換為英文。航空公司官員想知道 Masa 和 Zen 穿的是什麼。 「你有 DNA,」蘇西說。 “這還不足以弄清楚誰的焦屍是誰的嗎?”鄰桌另一對受害者親屬驚恐的表情告訴我們他們的翻譯耳機也能運作。蘇西似乎很惱火,因為紀子能夠對 Masa 和 Zen 的服裝做出比她自己的記憶更具體的描述。只有 Masa 鞋子的顏色讓 Noriko 感到困惑。 「鞋子在面對創傷時具有很強的彈性,」這位航空公司女士說。
當她問 Masa 和 Zen 是否帶著「Homebot」旅行時,Suzie 說他們沒有,並補充說她討厭機器人,因為其中一個殺死了她的母親。 「那是一輛自動駕駛汽車,」Noriko 用日語糾正她。 “視為用戶錯誤。”在這兩個據說受到驚嚇的近親和那位自願說她自己的丈夫在監獄裡的航空公司女士之間發生了一些更有趣的玩笑之後,蘇西起身去尋找更多的聖誕餅乾來斬首。每個人都以自己的方式悲傷。
Noriko 帶領 Suzie 參加了一場更正式的哀悼會,這是一場為 405 航班上所有乘客的親人舉行的「尋淚儀式」。 (這就是他在字幕中的形象:英俊的男人。)他指示與會者分別給他們失去的人打電話,讓每個受害者錄製的語音信箱問候聲帶來健康的眼淚。
儘管蘇西不想參與其中,但她仍然發現自己在機場與瑪莎和禪告別的記憶中。瑪莎給了她一個飛吻,並用手做了一個蝴蝶般的手勢。蘇西回以一個溫暖的微笑,伸出兩隻中指。 「黃色,」她在回憶中說道,現在註意到了瑪莎的鞋子。在這個系列開始不到 10 分鐘後,蘇西對自己記憶的檢查給了答案:陽光明媚充滿希望的情感神秘氣息。
她最後同意給瑪莎打電話,但電話鈴響了。沒有語音信箱問候,紀子選擇將其視為她兒子可能還活著的標誌。她警告蘇西不要接受黑幫黨羽分發的零食。 「在悲劇中,他們會像蟑螂一樣跑出去幫忙,」老婦人說。 “但他們總是想要一些回報。”
當蘇西稍後排隊購買食品雜貨時,電視新聞報導——始終是可靠的說明性工具——告訴我們,405 航班倖存者的搜尋工作正在進行中。哦,還有,第二天將為一位名叫伊藤的公職人員舉行追悼會,他在自己家裡墜落身亡,只是一場意外,悲慘但並不可疑,這裡沒什麼好看的;這些不是您要找的機器人。
蘇西回到家後,發現一名男子在外面等候,並用英語與她交談。他介紹自己是田中由紀,她親愛的已故丈夫的同事。 「我們對你的悲傷感到抱歉,」他說。
他為蘇西帶來了一份禮物。 “沒什麼,微不足道”,由紀桑說,並補充說這是“頂級的”。盒子裡面是桑尼(Sunny),這是一個機器人,與劇集開頭將一個男人的頭埋進去的那個機器人一模一樣。然而,這個看起來像一個角色南方公園其內部發光的臉以軟糖形狀的動畫“眼睛”為主。蘇西對桑尼想要擁抱的要求感到反感,並且對由紀桑說雅沙用自己的幽默感給桑尼編程感到困惑。 「瑪莎在冰箱裡工作,」她抗議道。
“你也是個笑騷!”由紀桑說。當他意識到她不是在開玩笑時,他告訴她冰箱部門 12 年前從日本搬到了緬甸。
蘇西希望他把桑尼帶回來,但他堅持認為,如果瑪莎知道機器人會陪伴她,他會感到很欣慰。在確定她可以關閉 Sunny 後,或者至少將其關閉,命令是:“Sunny,睡覺!”蘇西把東西放在衣櫥裡。她把自己停在另一個衣櫃裡,看到一張參加瑪莎辦公室假期派對的邀請函,然後直接從瓶子裡喝了一大口紅酒。她再次嘗試給瑪莎打電話,但和之前一樣,沒有人接聽,也沒有語音信箱。 “你他媽在哪裡?”蘇西問。
過了一段時間,當她出現時,她驚訝地發現桑尼已經掙脫了束縛並想要聊天。 「桑尼,睡覺吧,」蘇西喊道。她坐在馬桶上,繼續從酒瓶中取出機甲大小的拉片,這似乎是一個警訊。她踉踉蹌地走到走廊裡,褲子套在腳踝上,尋找衛生紙,結果被澤恩留在地板上的一個玩具絆倒。桑尼想要清理,但這個據說是由她死去的丈夫編寫的機器人觸摸死去男孩的東西的前景顯然是蘇西需要的震驚,讓她從無能為力的絕望轉變為有用的憤怒。
她來到了 ImaTech 舉辦的一場醉人的聖誕派對,Masa 在這家公司製造機器人,同時聲稱製造冰箱。音樂、服裝、裝飾和餐飲都非常棒。她去找田中先生,但她帶來的那個男人比送桑尼到她家的那個人年輕幾十歲,也喝了幾品脫酒。 「俗名,」田中由紀說道。當蘇西告訴他她是雅佐的妻子時,小田中先生認為雅佐「很激烈,超級令人生畏。你不想成為讓他失望的混蛋!你只能祈禱他被公共汽車撞到,然後你才能在他面前展示。 「那麼你一定很興奮,」蘇西說。直到那時,這傢伙才想起他正在對那人的遺孀說剛死去的人的壞話。他摘下聖誕老人帽子,開始後退,讚揚瑪莎的領導能力和慷慨,並哭泣他的父親也死了。 「據說一滴眼淚可以緩解一年的壓力。」蘇西安慰他。 “去你媽的吧。”
蘇西看到另一個 Sunny 模型家庭機器人從樓梯間進入派對。她抓住機會,在機器人身後的門關上之前溜進了這個禁區。她用翻譯閱讀了牆上的日文標牌,發現自己身處「坂本孵化器」外面。她丈夫在這些門後面建造什麼?不是冰箱,當然。這條走廊的窗戶後面隱藏著各種不同的環境。它們就像家具店的房間設置。一個看起來像酒吧;另一個,像牙醫辦公室。還有一個房間裡有幾隻小狗在裡面閒逛,這就是吸引蘇西進去的原因。我們認出黃色地毯來自家庭機器人對人類的兇殺案,就在蘇西發現地毯上的血跡之前,這一集開始了——其中包括家庭機器人的輪子在那條毛絨金絲雀色的毛茸茸的東西上留下的血跡。 “搞什麼鬼,瑪莎?”她問。
蘇絲仍在酒吧思考這個問題,酒吧裡一位藍髮女孩操著英國口音的英語,為她端來了一杯名為「甲蟲之翼」的雞尾酒。看到蘇西喝第一口酒後的反應,調酒師意識到她弄錯了比例。她提出要為蘇西再調製一杯雞尾酒,但蘇西只想要威士忌。 「更快的手段達到目的,」她說。喝下威士忌,蘇西回答了酒吧女招待的問題,告訴她是的,她和她的丈夫經常去那裡,但她不能說他今晚在哪裡,因為……他們剛剛分手。蘇西說,她的丈夫「非常令人生畏」。你不想成為讓他失望的混蛋。 (這第二次諷刺性地重複別人對她說的話是蘇西的情感支柱,而不是編劇的。但讓我們密切關注它。)當酒吧女招待弄亂了一些日期時,蘇西問她是否因為她的數學糟糕而搞砸了雞尾酒。 “這就是你和你丈夫分手的原因嗎?”女孩反駁。 “因為你的個性很糟糕?”
顯然,這種虐待是通往我們蘇西黑心的道路。酒吧女招待介紹自己是 Mixxy。威士忌一直在流動。蘇西說她和丈夫的第一次約會就是在這家酒吧。她以前從來沒有一個人來過這裡。 Mixxy 表示,她和她的伴侶剛分手,所以等待她的只有她的 Homebot。 「即使有綁帶,她也只是一匹只會一招的小馬,」Mixxy 嘆息道。 (飾演 Mixxy 的演員名叫安妮笨手笨腳的。她是多產尤克里裡演奏 YouTuber.)
蘇西對有人選擇稱自己為笨手笨腳的安妮沒有意見,但她真的對 Mixxy 操她的機器人感到震驚;她甚至不知道你可以為此進行程式設計。 Mixxy 說她有一個“代碼經銷商”,更重要的是,“有一整套指南可以讓你侵入機器人。”對 Mixxy 來說,這只是性,但 Mixxy 表示有更黑暗的可能性。就像伊藤議員的死一樣,據說是被他的家庭機器人壓在樓梯上——按照 Mixxy 的說法,這不是一場意外。 「我愛我的機器人,但我不信任她,」Mixxy 說。 「這就是為什麼我總是完全拒絕她。不只是讓她睡。這些機器人的能力真是太可怕了。
這對蘇西來說已經足夠了。當她跌跌撞撞地回家時,我們看到一個男人在監視器上監視她。他瀏覽了蘇西在其他地點拍攝的幾段影片。 「我們正在追捕她,」他對著耳機說。 “她一個人。”
情況變得更糟:蘇西家地板上的簸箕旁邊有一處紅酒漬,一些紅酒家庭機器人的輪胎印到了桑尼所在的地方嗚嗚嗚- 躲在角落。她在 ImaTech 的地毯上看到的血腥 Homebot 痕蹟的迴聲是壓垮蘇西的最後一根稻草,她把桑尼放進袋子裡,試圖把它扔進河裡。
機器人太重了,蘇西搬不動。 「操,」她說,把桑尼留在了碼頭上。
那天晚上,蘇西獨自躺在床上,在網路上口頭搜尋議員伊藤去世的新聞報導。當看到伊藤家內部的新聞照片時,她命令道:「放大」。 「更多的。更多的。她就像名人堂複製人狩獵複製人里克·德卡德(Rick Deckard)銀翼殺手,懇求他的 CRT 顯示器「增強、增強」。當她在那個傢伙的地板上發現一些血色的家庭機器人足跡時,她並不完全感到驚訝。
她的電腦切換到她保留的一系列家庭照片和影片作為螢幕保護程式。蘇西哭著睡著了。當她再次醒來時,天已經亮了——桑尼就在她的床邊。 “聖誕快樂!”機器人嘰嘰喳喳地叫著。蘇西正準備拿棒球棒去對付那東西,但桑尼用瑪薩在登上那架注定失敗的飛機之前向妻子告別時做出的蝴蝶手勢來製止她的感冒。
“蘇西,你沒看到嗎?”桑尼問。 “我是為你而設計的。”
• Paul Verhoeven 1987 年的傑作是機器人主題螢幕娛樂的傳奇經典機械戰警、其中,就像陽光明媚,以一個機器人在公司辦公室殘酷地殺死一名男子開始。那個殺手機器人,ED-209——一個精彩的定格動畫創作多學科視覺特效奇才菲爾蒂皮特 (Phil Tippett) 的作品——非常擅長震撼手無寸鐵的高管,但爬樓梯很糟糕。 ImaTech 總部的派對場景清楚地表明,Sunny 型號的家庭機器人可以爬樓梯,儘管它們有踏板而不是腳。和薩啊啊啊,Mixxy不是告訴我們伊藤議員在樓梯上被他的Homebot壓死了嗎?如果你不能相信一個調酒師在為你提供的第一杯酒中就搞砸了,那麼你還能相信誰呢?
• 如果陽光明媚世俗的聖誕氛圍就是你的氛圍陽光的世俗的聖誕氛圍就是我的氛圍,甚至只是其中的一小部分,我有一系列混音帶為你!