千禧世代舞台媽媽的生活

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

我作為舞台媽媽的生活，或者至少是正在接受培訓的舞台媽媽的生活，始於 2022 年秋天，當時我 7 歲的女兒瓊 (June) 被一部走進樹林在百老匯。或者可能是在之前的那個夏天，當她的表弟教她唱《親愛的狄奧多西婭》時漢密爾頓他們花了數週時間在我們所到之處唱這首歌：戶外和室內，走在街上，坐在汽車後座上，在擁擠的火車上戴著耳機。但到了2023 年1 月，事情就一去不復返了，當時Instagram 的廣告演算法對我的興趣進行了三角分析，察覺到了我的脆弱性，並為我提供了一個名為A Class Act NY 的組織的廣告，敦促我為女兒試鏡，拍攝一部名為《A Class Act NY》的作品。走進小樹林

這個廣告第一次出現時，我正在地鐵上，要去的地方我已經記不清了。我還沒有接觸過戲劇節目網絡——一長串的節目小。表演－為孩子們提供在舞台上唱歌和跳舞的機會。我對聲樂課、表演教練或才藝展示一無所知。我從未遇到過可折疊的藍屏，也不知道誰為 JJ 配音可可瓜（這是一個非常有才華的孩子，名叫科迪·布拉弗曼）。當我問瓊是否願意參加試鏡時，這幾乎是事後才想到的，當她說「願意」時，我向母親學習並警告她競爭可能會很激烈。她最終可能會扮演一棵樹。

對於那些父母傾向於佔便宜的人來說，紐約的童年可能是由某種過度行為所定義的。即使是最有野心、最有效率的父母，所提供的以兒童為中心的活動的數量和強度也可能會超出他們的日程安排。我女兒的朋友大多是三年級和四年級的學生，他們投入大量時間學習舞蹈和體操、棒球和武術、課後普通話和兒童建築。據我所知，至少有一個針對 10 歲及以下兒童的課後金融知識課程。

同樣的豐富和機會規則也適用於戲劇。紐約市有無數的培訓項目，為那些有興趣把表演作為一種愛好，或者可能作為一種職業的孩子們提供。除了 ACANY 之外，還有兒童表演學院、Wright Way Coaching、百老匯工作室、Barrow Group、Kidz Theatre、Spotlight Kidz 和 Spotlight Kids NY。甚至在劇院區還建造了一所公立中學，即專業表演藝術學校，以容納職業兒童。這些機構的課程開闢了一條提高技能和奉獻精神的道路。這意味著，家長最終將可以選擇將孩子介紹給經紀人和經理，引導他們從事有薪工作，而不是游泳比賽、國際象棋錦標賽或機器人大戰。

瓊在她的第一部作品中扮演了一個小角色走進小樹林：總共兩句台詞和一些舞蹈曲目中的一部分。年長的孩子對年幼的孩子很好。年幼的孩子們互相支持。六月喜歡它。她和一個小女孩布里埃爾成為了朋友，她扮演奶牛“乳白”，她的家人在每場演出的節目單上都鋪滿了祝賀他們冉冉升起的新星的廣告。 （現在，任何沒有對布里埃爾讚歌的劇單似乎都令人感到隱晦地令人失望。）隨後，瓊在 2023 年秋季獲得了一個角色，在一部作品中飾演莫莉小安妮第一次演出時，我請保母在她身上畫雀斑，因為我對舞台化妝一無所知。

那是冬天，當我意識到這一切將走向何方時，之後——小安妮並處於風口浪尖小美人魚我們剛剛聽說一個消息，一位名叫塞西莉亞·波普（Cecilia Popp）的 8 歲女孩（她的暱稱是“Cece”，她的姓氏讀作“pope”），是一位來自小安妮，在誰人樂隊著名搖滾歌劇的重演中飾演 4 歲的湯米。在百老匯。塞塞已經成為職業選手。

當我們在去朋友家的路上經過赫斯特街遊樂場時，瓊聽到了這個消息，手握著一種隨意舒適的手，至少在我的經驗中，這種感覺只有父母和孩子才能享受到。 “這是在百老匯嗎？”她問。 “它是怎麼發生的？”然後我女兒轉向我說：“我想成為一名演員。”然後是澄清的闡述：“一名童星。”

自百老匯存在以來，兒童就一直在百老匯表演。只要有舞台上的孩子，就有舞台上的父母。米妮·馬克思推動她的兒子們參加雜耍表演。朱迪·加蘭的母親埃塞爾·古姆在女兒兩歲時就將她送上舞台。的父母與他共享「基頓三人組」的稱號。他們因他的行為而被指控虐待兒童。

我們大眾想像中的舞台父母是那些在某個地方失去了某些東西的人，並努力透過他們的孩子重新抓住它。他們渴望自己的名譽和成功，對孩子感興趣主要是為了反映自己。 「我為什麼這麼做？它給我帶來了什麼？背景都是我的剪貼簿！羅斯抱怨道，這位舞台媽媽的雄心壯志推動著史蒂芬桑德海姆的發展吉普賽人，剛開始在百老匯高調重演。 （公平地說，秀蘭鄧波兒很愛她的母親。）

但在過去的幾代人中，舞台父母可能被認為有點過於努力，而現代育兒邏輯提供了埃塞爾·古姆無法獲得的一種許可。千禧世代的父母不斷評估我們的孩子，以了解他們的體型，衡量他們對體操、藝術或個人理財的熱情。我們存在於直升機育兒的長尾中，是經驗豐富的經驗提供者，盡可能用心地傳授記憶和技能。我們自己往往是優化者——我為每天早上（或我記得的每個早晨）站在陽光下以改善我的心情而感到內疚，就像安德魯·胡伯曼那樣。所有這些都表明，當你周圍的每個人都在冥想、正確飲食、帶著孩子參加完整的足球和跆拳道訓練時，跳到舞台養育看起來更合理。

「我們都希望給我們的孩子最好的，」西西的父親弗蘭克·波普告訴我。 「如果你的孩子擅長西洋棋，你可能想為他們找到最好的西洋棋老師。如果他們唱歌，我們希望他們有最好的歌唱老師。在這種情況下，最好的歌唱老師可能會舉辦一場演出，讓您的孩子每週六個晚上在付費觀眾面前表演兩場日場演出。

當瓊宣布她想成為一名演員時，我的第一個反應是笑著說：“我認為你不會。”在我看來，有時很難判斷該如何認真對待自己的孩子。六月的一天充滿了比我一年中產生的更多的想法和計劃。然而，我也不能倖免於父母的努力。而且我女兒很有才華！她很迷人！我告訴她我會四處打聽。

瓊的許多劇院朋友都有 Instagram 帳號，其中大多數在個人簡介中寫著「由媽媽管理」、「家長監控」或「媽媽」。家長們貼出了孩子拿著影本的照片海報或在舞台上唱歌，有時帶有主題標籤#kidactor 或#theatrkid，有時帶有不可思議的第一人稱標題，例如“努力做我的手藝！”或“在海邊......思考下一步要學什麼歌🎶。” ACANY 的帳戶上會貼上出現任和前任學生的頭像，當有人獲得職位時，他們的頭像上就會印上「預訂」字樣。

ACANY 的重複父母都默默地對彼此的孩子充滿熱情。我們在排練場外的走廊裡互相點頭，看著彼此照顧我們的孩子，有時發出讚美，有時通過他們的角色來識別我們不認識的表演者（“貝克的妻子，你聽起來棒極了！” ）。

我採訪的第一個關於讓瓊走上職業道路的家長是比阿特麗斯·貝格斯(Beatrice Beggs) 的母親。聲音甜美、高亢，就像一個更小的孩子一樣，她曾在另一個演員陣容中扮演莫莉(Molly)。小安妮。 （ACANY 經常同時訓練兩位演員）。我從演出前的閒聊中得知，Bea 最近聘請了一位經紀人。 「我們錯誤地得到了一個，」她的媽媽凱特琳戈達德告訴我。 2023 年夏天，她為女兒報名參加了一個訓練營，最終以經紀人展示會結束——突然之間，比阿特麗斯有了專業代表。

戈達德是一名迴旋運動老師和運動專家，她作為“鋼管運動員”的過去在她的 Instagram 帳號中被紀念：@blondeasianpole。她自稱是嬉皮士，沒有我所認為的嬉皮士的模糊性。當我們在上西區的一家地下室咖啡館見面時，她飛快地列出了我應該關注的兒童、戲劇節目和 Instagram 帳戶的清單。

比阿特麗斯 (Beatrice) 有一個 Instagram 帳戶，而戈達德 (Goddard) 在製作既謙虛又具有宣傳性的字幕​​方面有著特殊的天賦。當她的女兒與她的經紀人簽約時，標題寫道：“慶祝布朗尼，因為這位才華橫溢的小女士預訂了一名商業和配音工作經紀人- 1 次研討會，1 次展示，1 次經紀人會議，她成功了🤯🤩😮。

戈達德告訴我，對於有抱負的童星來說，這是一個理想的時間窗口。孩子們最常在 7 歲到 13 歲之間被選角。任何年齡較大的人，同樣的角色都可能由 18 歲的人扮演。角色的減少是如此明顯，以至於我採訪過的一位母親甚至將表演者的青少年時期描述為「黑洞」。

因此，戈達德告訴我，身為舞台家長首先要學會的就是不要等待。 「你永遠不知道會發生什麼，但這對他們來說是一種曝光，」她說。 「這是曝光和訓練。我們孩子的天賦——比我們更早發揮出來。

你必須學習的第二件事是如何拍攝試鏡——試鏡可能隨時出現，但截止日期似乎無法滿足。您和您的孩子應該有空。為了跟上所有試鏡的進度，戈達德和 Bea 經常在晚上 9:30 或 10 點（Bea 的弟弟上床睡覺後）錄製影片。

戈達德說，不利用每一個出現的機會的缺點是你的孩子可能沒有準備好追求他們的夢想。 “那另一件事是什麼？”她問。 “哦，好吧，孩子的安排超滿了。”她聳聳肩。

父母可能會懷念那個時代，孩子們整天在外面扔石頭，全神貫注於毫無成效的遊戲，但實際上重新創造這樣的理想可能感覺是不可能的。多蘿西·薩維奇(Dorothy Savage) 的女兒奧諾(Honor) 在7 歲時首次與經紀人簽約，她指出，現在的空閒時間通常意味著坐在屏幕前，隨之而來的就是對心理健康的負面影響。 “我們生活在這樣一個時代，”她告訴我，“讓他們忙於養活自己的事情也是一種安全措施。”

我採訪過的許多母親和父親都讀過或至少知道喬納森·海特的著作焦慮的世代。他們對社群媒體深思熟慮（看看所有那些瞪大眼睛的表情符號），但對自己在紐約這樣大的城市撫養一個自由放養的孩子的能力也很現實。當然，作為優秀的千禧世代，他們也容易受到壓倒性的匱乏感的影響——其他孩子正在獲得你無法給予自己的體驗。我們很難擺脫這樣的感覺：如果沒有我們的幫助，我們的孩子可能無法茁壯成長。但是，是否有可能在不給孩子的生活增加更多壓力的情況下，用「養活他們的東西」來填滿孩子的日程安排呢？

奧諾爾的家庭提供了一個很好的例子，說明勤奮的父母如何將野心與玩樂感結合。不久前，我參觀了他們位於上西區的公寓，那裡有一個八英尺高的藍色螢幕半永久地靠在牆上。那是夏天的一個星期二下午，薩維奇在她的床腳架起了一盞巨大的環形燈，床鋪整理得整整齊齊，上面鋪著六排抱枕。樂譜架上搭著一台電腦，顯示一段劇本。 Savage 和 Honor 剛滿 13 歲，他們在衣櫃裡挑選衣服，大聲提出建議，解釋自錄試鏡的藝術。

「如今，你想要為角色著裝，」薩維奇告訴我。 「但也不過分。有一個平衡。

薩維奇遞給奧諾爾一本筆記本和一支筆（所討論的場景涉及一份聖誕節清單），然後退後一步，打量著她的女兒。他們選擇了一條背帶裙和一件寬鬆的毛衣，並將奧諾爾草莓金色的長髮編成辮子。 「看起來不錯，」薩維奇說。榮譽的姿勢很完美，她一臉愉悅地接受了這個宣告。她看著母親將 iPhone 滑入環形燈中間的支架中。

“好吧，”薩維奇吸了一口氣，對女兒說，“我們走吧。”

直到三年前，奧諾、她的父母和她的兄弟還住在阿拉巴馬州的農場。薩維奇在附近經營一家當地劇院，她邀請了一群特工來見她的學生。 「我很驚訝他們想要她，」薩維奇告訴我。 “我說，’你是說那個牙齒從頭上掉下來的小女孩嗎？’ 」

他們全家搬到了紐約，部分原因是為了給榮譽更好的職業機會。他們在城裡的第一間公寓非常小，早期版本的藍色畫面幾乎無法容納。奧諾告訴我，有一次，當他們打開浴室時，她的母親掉進了浴室。關閉螢幕需要一個特定的全身臀部擺動，奧諾爾和她的母親都試圖模仿這一動作——這就是它現在在牆上展開的原因。

直到今年，當她開始在曼哈頓的一所兒童表演藝術學校開始學習時，奧諾爾一直在遠端上課，圍繞著她的學術工作安排她的試鏡和戲劇培訓——或者也許恰恰相反。我見到她的那天，她早上上舞蹈課，午餐時間上聲樂課，聲樂課後不久上私人踢踏舞課，通過 Zoom 與表演教練進行課程（為此薩維奇不得不租用鄰近的排練室）到水龍頭室），然後在傍晚進行幾個小時的體操。

「我是一個 A 型人，」薩維奇在試鏡間隙說道，而她的女兒則安靜但認真地考慮她的阻止。 「但更多的是災難性的 A 型。我喜歡日程表中的一塊拼圖。我不是一個完美主義者；我確實可能會變得一團糟，但我很享受。

像奧諾爾這樣的孩子，很多試鏡都是為了配音。 (“Last week, we did an audition voicing an aardvark,” one mother told me. “What the hell is an aardvark supposed to sound like?”) Savage has an “isolation box” in her bedroom along with the ring light and blue螢幕.為了進行畫外音試鏡，她將盒子放在支架上，高度足夠高，以便榮譽可以將頭伸進去。最近，她為蜣蜋與蜜蜂和諧地歌唱。

Savage 通常會讓 Honor 至少拍三次。 「你必須記住的一件事是關注你的影片」——將它們標記為最愛。 “當我開始這個的時候，我必須把所有的東西都重新看一遍才能記住我們一開始喜歡哪一個。” Savage 表示，平均要經過 200 次試鏡才能獲得角色。

Zoom Talent Management 的 Kim Pedell 告訴我：“學習如何做好自錄磁帶本身就是一個旅程。” 「父母必須學會成為讀者，這樣才能和孩子一起閱讀。我的許多父母認為他們需要以領先的方式閱讀這句話。如果你這樣問他們，他們會立即回答你。你不希望一個孩子看起來像在演戲。這就是孩子們表演的魅力。

戈達德在我們第一次見面時警告我，你需要與你的孩子建立一種你可以給他們指示並且他們會傾聽的關係。一位母親告訴我，在每盤自錄影帶結束時，她的孩子至少對她大吼過一次。另一位告訴我，她每次試鏡都會給她兒子 5 美元——如果表現特別好，則給她 10 美元。

金錢問題在所有這些工作的背景中隱約可見，但很難想像有人這樣做是為了致富。兒童表演者的報酬從外百老匯演出的每週 400 美元到百老匯演出的每週 3,000 美元不等。一些州現在要求至少 15% 的錢存入「庫根帳戶」（以傑基·庫根的名字命名，他的父母揮霍了他的收入）。如果你租用排練場地並支付聲樂課、舞蹈課和表演教練的費用，這些費用每年可能要花費數千美元，這並不算多。

一天下午，我在布萊恩特公園見到了塞西·波普的父母弗蘭克和尤妮，當時他們送女兒去看一場日場表演。湯米.我們花了前半個小時討論他們的日程安排的細節，他們使用顏色編碼的日曆來追蹤日程安排。

排練期間，Cece 會從上午 11 點到晚上 11 點在劇院，中間有午餐和晚餐時間，需要家長在場。 “弗蘭克會帶她下來，或者保姆會帶她下來做午餐，”尤妮說，“然後我會下去做晚飯，然後弗蘭克會在晚上下去接她。”

西西的父母說，儘管有這些併發症，但這個家庭的處境比大多數人都要好。他們的大兒子已經上七年級了，完全可以獨自留在家裡。另外三個孩子在工作湯米都是從外地來的。他們在城裡有轉租的房子，而他們的父母經常會斷網，其中一位父母住在紐約，另一位父母則長期住在家鄉。

當雷切爾·布雷弗曼（Rachel Braverman）有兩個孩子參加巡迴演出和兩個孩子在家時，她也不得不做類似的事情。她為路上的孩子們聘請了專業監護人，並花了很多時間飛來飛去探望他們。 「我確信這聽起來完全瘋狂，」她告訴我。 「但我的四個孩子都非常開心。他們真的很腳踏實地，而且都在做自己喜歡的事情。然而，她確實開玩笑說，她已經獲得了哥倫比亞大學的法律學位，並「將其應用於成為行政助理舞台母親」。

對於瓊和我來說，青少年戲劇的經歷要輕鬆得多，儘管我確實驚恐地意識到，我必須努力避免在女兒在舞台上時說出她的台詞。 June 在 ACANY 感覺就像加入了一個團隊。 （「這就像足球，」我的德州父親打趣道，「頭部沒有受傷。」）

走向職業化可能會使這種友誼的感覺變得複雜，但目前百老匯的童星機會並不多。沒有瑪蒂達演員陣容大約有 15 個孩子，不比利·艾利奧特以及芭蕾舞童星。百老匯工作室創始人馬克·圖米內利建議，面對這些低迷，家長應該把重點放在培訓上，而不是登陸角色。

我遇到的戲劇孩子的才華怎麼強調都不為過。當 Cece 第一次張開嘴巴唱著“NYC”時小安妮,觀眾中有人低聲說「哇」。比阿特麗斯既可愛又泰然自若。榮譽可以毫不費力地唱歌、表演和踢踏舞。 「在我那個時代，三重威脅就像這隻稀有的鳥，」薩維奇告訴我。 「現在就像是，『你能做什麼把戲？你會做空中飛人和駕駛噴射機嗎？一般來說，男孩的日子比較輕鬆，因為試鏡的次數較少。 （「女孩的數量比男孩多 17,000 人，」佩德爾說。「如果男孩稍微有一點天賦，他們的成功率就會非常高。」）

許多專業人士仍然在談論“It”因素。佩德爾說，她在這個行業工作了很長時間，能夠認出一個能在舞台上吸引你眼球的人。這是天賦與樂趣的結合──專業與童心的結合。

榮譽現在越來越高了，並且明顯因體操而變得強壯。在兒童演藝圈，身高可能是一個問題。大多數孩子的百老匯合約中都有附加條款，將生長限制在兩到三英寸。沒有人想要一個能直視漢尼根小姐眼睛的莫莉。薩維奇說，有些劇院的孩子在青少年時期仍然穿著毛衣和辮子。 「如果這就是你的樣子，那就去做吧，」她說，「但我們還是現實點吧。一般 13 歲的孩子都會穿闊腿工裝褲和露臍上衣。

雖然百老匯的機會很少，但瓊和朋友們把目光投向了許多尋找童星的巡迴作品之一。冷凍和疑火夫人最近去美國巡演，同時音樂之聲正在亞洲巡迴演出。當然，還有兒童表演的長期巔峰：巡迴演出安妮.

到了新劇試鏡的時候安妮，其中包括在麥迪遜廣場花園舉行跑步活動，今年夏天宣布，我對現場有足夠的了解，當天就聽說了這件事。一些家長打電話或發短信告訴我這個消息，也許希望如果我寫下他們的孩子，這會增加他們被選角的機會。當我告訴一位家長我正在跟踪一個孩子來拍攝這個故事時，這位家長立即放棄了她的機會，因為她「太高了」。薩維奇說，她不參加“群聊”，因為氣氛很快就會變得陰鬱。

「即使你拿出天賦的專長，育兒已經成為一項競技運動，」新計畫的主任 Jenn Thompson 說。安妮生產告訴我的。湯普森在最初的演員陣容中安妮小時候，飾演一個名叫佩珀的孤兒。那時，儘管她的父母致力於她的事業，但他們卻袖手旁觀。例如，湯普森每天都會獨自搭乘計程車往返劇院。 「為人父母是如此不同，」她說。 “我們更多的是靠自己。”

表演也發生了變化。安妮，湯普森認為，這改變了人們對兒童演員的能力以及兒童劇所能取得的成就的看法。湯普森和她的朋友們參加了踢踏舞課程，當然還有聲樂教練和表演教練。 （「我們都積極追求掌握和就業，」她開玩笑說。）但當時劇院和課程的範圍和可用性與現在的情況相比相形見絀。

百老匯表現出他們仍然保持著一些父母的距離。紐約劇院不允許家長進入後台。相反，兒童表演者由他們的監護人照顧。家長們很早就得到了一套門票，然後就必須像我們其他人一樣買票。我遇到的一位父親，他的兒子在電影中飾演小法蘭克我們快樂地滾動，當兒子上台的那一刻，他會在大廳裡聆聽，衡量人群的反應。

在像這樣的旅行製作中安妮，然而，父母必然更加親力親為，這可能會帶來麻煩。 「巡迴的第一年是在大流行之後，」湯普森告訴我。 「我對他們的父母並不是很了解。我們在第二年決定要與他們多談談”，這樣他們就會知道會發生什麼。例如，湯普森不會僱用兩名演員，因為她不希望不同的安妮之間產生任何敵意。她已盡最大努力限制在排練場使用手機和 Instagram，因為演員和家庭在追蹤者數量和孩子獲得的點讚方面變得競爭激烈。

現在，湯普森對她的父母很嚴格。例如，如果您的孩子正在考慮扮演某個角色，而您跟隨湯普森進入浴室聊天，您的孩子可能不會獲得該角色。 「在舞蹈通話中，你會看到父母彼此互動，」她說。 「是不是感覺很奇怪而且很有競爭力？人們都是混蛋嗎？有時人們不知道誰在看。

一旦孩子們被選角，湯普森就與父母談論保護環境，無論是在他們的家裡、酒店房間還是無論他們在哪裡，這與安妮.家長不能參加排練。不鼓勵他們買票觀賞表演。

與我交談過的家長，無論參與程度如何，都不會承認自己是孩子抱負的驅動力。當一位父親在電話中承認他的兒子在試鏡排練時哭了時，他的妻子尖銳地清了清喉嚨。 “什麼？”他說。 “這是真的！”但在我遇到的父母中，即使是最激烈的父母也會不斷衡量何時該推動，何時該克制。 「你必須了解你的孩子，」薩維奇說。 「我不希望他們感到有壓力，也不希望他們成為真正可靠的人。如果這是一條路線，那就太好了，如果不是，那就太好了。我不希望他們認為這使他們有效。

無論你的孩子對什麼感興趣——足球、機器人、游泳隊、戲劇、國際象棋——當父母花費如此多的時間、精力和金錢來實現孩子的夢想，同時削弱他們失望的力量時，父母都會面臨挑戰。你盡你所能地投入，但你不能投入太多。

塔米內利以這種方式告訴我，許多孩子發現他們沒有進入百老匯所需的承諾，離開專業軌道是一個合理的選擇。 “我的意思是，你認識兒童律師或牙醫嗎？”他問。

到目前為止，瓊對劇院的承諾是堅定不移的。目前，您很可能會發現她在哼著 Shaina Taub 音樂劇中的音樂夠了。她特別喜歡伍德羅威爾遜（Woodrow Wilson）唱的一首歌，偶爾會大喊“女士們必須受到命令！”來驚嚇陌生人。走在人行道上時。

湯普森告訴我：“如果它給你女兒帶來快樂，並且你能接受，我會鼓勵它。” “這並不意味著每一天都是快樂的一天。”

我還沒有開始尋找代理人。我還沒有和任何經理談過，六月的出場次數為零。我陷入了兩難境地，一方面想給她最好的經歷，另一方面想保護我們在一起和分開的時間。

今年夏天，我看到瓊的朋友們發布了他們的戲劇營和研討會的影片——他們很少錯過任何一個註釋。他們又唱又跳，毫不誇張地說，還會做空翻。我擔心我的矛盾心理會剝奪瓊的孩子成功的有限窗口。同時，我還想像到我現在 9 歲的可愛、體貼的孩子在卡通土豚的試鏡帶上對我尖叫。

丟石頭的童年——一種漫無目的、預先奮鬥、當下的活動——的吸引力在於它在工作和獎勵體系之外表達人格。現在，我和六月在一起的夜晚仍然很輕鬆：有機會聽重述的遊樂場戲劇並講愚蠢的笑話。我太嫉妒這一次了，也許，作為一個沒有任何資格的父母，我太保護自己的生活了，無法適當地優化我女兒的經歷。我意識到，這並不是讓我為促進非結構化時間所做的審慎決定。這是關於瓊的手的事實和性質，當她走在街上時，她仍然舒適地握住我的手。

也就是說，當朋友的朋友最近告訴我一部即將上映的獨立電影中有一個「沉思」的 8 歲孩子的一小部分時，我在幾個小時內就寄出了試鏡帶。在我們的保母拍攝的錄影帶中，瓊坐在靠著磚牆的椅子上，背誦著台詞，摳著膝蓋，若有所思。一次試鏡。一次回調。預訂了。