在陽光下的新事物,在亞歷山德拉·克萊曼（Alexandra Kleeman）的最新小說中，一位小明星發現自己在加州沙漠中徘徊，脫水且迷失方向。該州的供水已經耗盡，居民必須靠工廠生產的名為 WAT-R 的液體維持生計，卡西迪拒絕飲用這種液體，即使是由芬蘭裝置藝術家共同設計的「三重研磨」高端版本。她認為自己可能產生了幻覺，但她有什麼資格判斷什麼是真實的？作為一名前童星，她的生活充滿了虛假——電視爸爸和假朋友，他們假裝關心你，然後當小報攻擊你時就潛逃。洛杉磯有一半的人都把鼻子整成了她的樣子。卡西迪無法忍受更多的贗品。 「我想要水，而不是仿冒品，」她在書的前面告訴一位女服務生。 “我想要百分之百。”不幸的是，在克利曼對加州的設想中，這種東西每瓶的價格可能超過 1,400 美元，特別是如果你要從南極冰架等地尋找水的話。

在陽光下有新事，克萊曼接手羅曼波蘭斯基的水戰唐人街並根據我們這個嚴重乾旱和無休止的野火的時代更新它們，為我們帶來了一部圓滑的新黑色電影，其中的中心犯罪既不是謀殺也不是勒索，而是氣候變遷。這本書似乎以未來為背景，只是勉強。當全球暖化嘲笑我們的反烏托邦時間表時，這本小說提醒我們，很快，我們將無法在真實事物和存在於毀滅星球上的任何近似事物之間做出選擇。雖然克利曼的黑色幽默讓這種藥丸更容易吞嚥，但你還是想知道：我剛才喝的是什麼？

這個故事是從一位名叫帕特里克·哈姆林的不幸中年小說家的角度講述的。當他發現一家製作公司想要改編他的小說時埃爾西諾巷進入一部電影後，帕特里克立即為自己和家人設想了另一種生活，遠離東部的問題。他的妻子艾莉森（Alison）對環境狀況變得如此憂鬱，以至於她逃到了紐約州北部的一個生態度假村，該度假村的創始人是一名男子，他在觀看了“北極熊的病毒視頻”後試圖自殺。就像他之前的淘金者和小鎮選美皇后一樣，派崔克想像加州是他問題的神奇解決方案。 「他的女兒可以和卡戴珊家族的孩子們一起上學，」他夢想著，「他的妻子可以恢復她緊張的神經，成為那些穿著老式和服、把頭髮紮成及腰辮子的女人之一。 」帕特里克在興奮中忽略了合約條款，當他出現在洛杉磯「監督」拍攝時，他發現他對電影選項的唯一補償是作為製作助理的低薪工作。

正如他的“鬼故事”一樣村莊這是一部由卡西迪主演的超自然恐怖電影，他發現自己在跑腿，並開車接送女演員往返片場。筋疲力盡的他嘗試用 WAT-R 解渴，但沒有成功，他的 PA 同事向他保證，WAT-R “和水一樣，只是多了一點。”卡西迪告訴帕特里克，WAT-R 的味道和質地讓她感到害怕。 “與其說這是一種味道，”她用洛杉磯話解釋道，“不如說……是一種存在的意識。”與此同時，全州各地的人們都被送往特殊診所治療一種奇怪的新型癡呆症，其症狀包括「密集的眼淚」和「單戀」。在這段胡鬧的過程中，派崔克和卡西迪開始拼湊出 WAT-R、診所以及製片人似乎故意拖慢這部電影之間的聯繫。

新東西建立在引導 Kleeman 2015 年首次亮相的許多主題和難題的基礎上，你也可以擁有像我一樣的身材 ——尤其是她對怪誕飲食的迷戀。克利曼的第一部小說講述了一位年輕女子加入了一個邪教組織的故事，該邪教組織的成員除了康提·卡克斯（Kandy Kakes）之外什麼都不吃，這是一種合成的食物，保證你不會吃到任何曾經活著的東西。雖然這個場景從未被命名，你也是故事背景是一個鬧鬼的、無盡的郊區，點綴著遊戲節目工作室、負卡路里零食，以及喋喋不休的新時代閒聊的人物（“閉上你的眼睛，專注於你的邊緣”），這標誌著它是典型的加州風格。在最近的一次採訪中出版商周刊，現居史泰登島的克利曼談到了在南加州的成長經歷，並一如既往地用攝入的方式描述了這一點：「我們正面臨著遠足小徑，那裡的郊狼會搶走人們的小寵物。我想知道，正如我從那時起就想知道的那樣，這個地方是什麼？

她不斷回到這個充滿荒謬慾望的寶庫是有道理的——為了名譽、精神復興，或者，理想情況下，兩者兼而有之。很少有作家比他更致力於揭露日常消費的荒謬。新東西當派崔克的一位私人助理第一次看到電影百萬富翁製片人的家中時，這一幕尤其嚴厲。 “我在這所房子的短暫時間裡發現了一件事，”PA 說，“白色的不同色調比我們所說的顏色的不同色調還要多。”然而，他並沒有嘲笑它，而是認為本色塗料是他可以嚮往的新事物：“我就像一條凝視星星的蠕蟲。”

WAT-R 情節既是對全球暖化威脅的真誠評論，也是剖析我們定義真實性的方式的機會。有一次，帕特里克遇到了卡西迪的一位超級粉絲（他甚至得到了她的鼻子）。 “她長什麼樣，”她問他，“你知道嗎，她是真實的嗎？”她的意思是：卡西迪是不是既是一個瘦得令人難以置信的女演員，又是那種「會點一個雙層起司漢堡而不拿著任何醬汁、洋蔥等」的人？換句話說，真實是一種不可能的事情，沒有人比卡西迪本人更清楚這一點。小時候，她和姐姐玩過一種名為“情感敏捷性的遊戲”開啟/關閉！當她媽媽說卡西迪胖，她開始流淚時，她姐姐會低聲說“關掉”，而卡西迪會“讓她的臉變得鬆弛、中性，就像一個漂亮的洋娃娃”。當她在「朋友、製片人、演員和工作人​​員的行為中尋找虛假跡象」時，這種假裝的能力最能派上用場。卡西迪討厭 WAT-R 的真正原因是因為它的虛假讓她想起了自己和周圍的每個人。

隨著液體周圍的秘密開始解開，小說中的神秘元素開始讓人感覺有點……潮濕。最後，陰謀背後的故事出乎意料地平凡，尤其是考慮到這本書的超現實性和錯綜複雜的圖像。這種平凡性似乎也是克利曼的觀點。資本主義下真的有令人震驚的轉折嗎？最終，帕特里克完全放棄了他的好萊塢幻想——為了財富，為了正義，為了滿足他的任何願望。雖然他願意相信加州的問題是一群陰暗的犯罪分子所為，他們只需要在一些驚心動魄的結局中暴露出來，但卡西迪讓他回到現實：「很多人都非常努力地工作才讓事情變得如此糟糕，而且全部挖掘出來並不會讓他們震驚，從而做出正確的決定。只是因為電影，我們才有所期待。

以更飢渴的好萊塢為背景的新黑色電影