感謝上帝，社交距離令人悲傷

儘管有標題，《你必須叮叮噹噹地扔掉整個敘述》——由彼得·斯卡納維諾、阿里·安和斯卡納維諾自己的兒子利奧·白·斯卡納維諾主演— —可能是社交距離最慘淡的進入。照片：Netflix

我不知道該用什麼形容第一集社交距離，Netflix 的新型冠狀病毒選集節目，由 Jenji Kohan 和 Hilary Weisman Graham 創作。當我打開Netflix 時，開始為我播放的劇集是該系列的第一集，名為“刪除所有未來事件”，當您聽到這句話時，您可能已經在想像這就是那種尷尬、令人不愉快的話題劇集。 “新冠病毒選集秀。”主角由麥克科爾特飾演，是一名理髮師，在早春的封鎖期間獨自待在家裡，努力維持某種職業，同時也保持清醒。

當我觀看時社交距離正如向評論家提供的篩選器一樣，「刪除所有未來事件」並不是列出的第一集。這是“人類生命週期的慶典”，這一集的主題對於新冠肺炎故事來說更加令人翻白眼：一家人齊聚一堂，為他們的父親/祖父舉行Zoom 葬禮（由奧斯卡·努涅斯主持） 。 《人類生命週期的慶典》結尾有一個轉折，我不會為你毀掉這個轉折，但請相信我，這並不像這一集所表現的那樣令人驚訝和辛酸。

我之所以提到應該先播放哪一集的問題，是因為我的放映機劇集中存在一個錯誤，當我開始觀看時，自動播放的第一件事不是這兩個故事。第一個社交距離我看過的一集叫做「你必須叮噹叮咚地把整個敘事丟掉」。拋開這個標題的可疑智慧不談，我懷疑我觀看該劇的經歷完全被重塑了，因為我先看了這一集。該劇由彼得·斯卡納維諾、阿里·安和斯卡納維諾的兒子利奧·拜-斯卡納維諾主演，講述了一對夫婦因妻子感染新冠病毒而被困在公寓裡的故事。斯卡納維諾飾演父親，他拼命想逗樂學齡前的孩子，同時也與病重的妻子進行 FaceTime 通話，妻子被隔離在臥室裡。

之一社交距離其主要噱頭在於它幾乎完全透過技術介面來講述。葬禮完全透過 Zoom 進行；理髮師的故事是透過 Instagram、一些視訊通話和 Zoom AA 會議講述的。在我首先觀看的那一集中，故事是透過父親格雷格的手機螢幕講述的。有時他會打電話給他的妹妹，談論他的妻子安妮的近況。有時他的手機會顯示兒子房間裡嬰兒監視器的圖像。有一次，他的手機螢幕上只有格雷格，他瘋狂地在谷歌上搜尋新冠病毒症狀，並試圖弄清楚他什麼時候需要堅持讓安妮去醫院。

這是一個非常非常慘淡的插曲，這個故事直接源自於我 2020 年 4 月的惡夢，也源自於今年春天太多人的生活現實。像大多數人一樣社交距離，在簡單的故事之上並沒有那麼多額外的情感或主題處理。這一集傳達的訊息是，格雷格無法透過試圖讓兒子相信這一切就像童話故事來擺脫他生命中這個可怕的時刻。隱喻總是一種謊言，告訴特雷弗病毒實際上是一種神秘的野獸並不能幫助他理解正在發生的事情，也不能幫助他應對這一切有多糟糕。這只是一個謊言，而且沒有什麼用。

今年到目前為止，我們在電視和串流媒體上看到的大量關於冠狀病毒的故事講述的問題——像 HBO Max 的《酸酸的》這樣的節目沿海菁英, Freeform 積極侮辱新冠時期的愛情- 是它試圖抓住格雷格試圖告訴他的小兒子的那種謊言。這並不像把病毒變成童話裡的怪物那麼明目張膽。 （也許，如果他們做出瞭如此奇怪和有趣的選擇，實際上他們會做得更好。）但他們以自己的方式，試圖通過將其轉化為小說來軟化這場危機的尖銳邊緣。沿海菁英這樣做是因為他們完全忽視了今年那些無法獲得醫療保健、金錢和文化特權的美國人的處境。為了新冠時期的愛情，這是幸福結局的謊言，它把我們對死亡和破壞的所有焦慮轉移到一個已經在療養院的年長角色身上（在這部小說中，功能上已經死亡），然後讓其他人像一個人一樣經歷隔離。

理想情況下，關於現實世界創傷的最佳小說確實會帶來一些轉變。它需要一種強烈的、壓倒性的體驗，當我們在生活中發現這種體驗時，可能很難用語言來表達，它透過一個虛構的過濾器來處理這些體驗中所有複雜、矛盾的細微差別，這種過濾器是闡明而不是簡單地描述。長期以來，我在早期母親的創傷和喜悅的小說中註意到，很難找到超越插圖的見解。它的大部分能量都用於成為生活的鏡子，但當我查閱有關新媽媽的小說並試圖思考自己的母親身份時，一面簡單的鏡子並不是我所需要的。我家裡有真正的鏡子；我知道它是什麼樣子的。早期母親的最佳故事（我最喜歡的是電影塔利），還有一些額外的意義，使體驗進一步複雜化和解開。

銀幕上的冠狀病毒小說還沒出現。幫助我們走出這一痛苦時刻的故事，而不僅僅是反映它，可能還需要幾年的時間，而與此同時，那些嘗試它的人已經飛向星星，最終以弧線墜落到地球，感覺既令人沮喪又完全不可避免。

同時，像這樣令人悲傷的一幕社交距離其實是一種解脫。如果我們必須經歷這一部分，所有的小說都會循環往復，向我們展示我們剛剛過去的恐怖（似乎我們必須如此），我寧願擁有一面忠實的鏡子，而不是關於積極面的軟弱謊言全球大流行病。

不是每一集社交距離擁抱這種清晰度。 Zoom葬禮那一集不太好。理髮師的情節很混亂。有一集講述了一對同性戀情侶考慮組成三人組的故事，其目的是愚蠢的，但沒有成功。其中一部由迪倫貝克(Dylan Baker) 和貝基安貝克(Becky Ann Baker) 主演，飾演一對即將實現他們嚮往的退休生活的夫婦，非常迷人，而另一部則講述青少年通過MMORPG 墜入愛河的故事，其中有一個大轉折，既令人反胃又過於自我-祝賀。最後一集（也許吧？在 Netflix 上，誰知道）是該劇的其他亮點之一，講述了一個年輕的黑人男子和他年長的黑人雇主爭論“黑人生命也是命”運動的故事。

儘管社交距離明顯的高潮和低谷，我觀看了整個系列，第一集的記憶——或者至少，Netflix 為我提供的「第一集」——在我的腦海中揮之不去。看到今年發生的一些令人感到真正悲傷的事情真是一種安慰。社交距離沒有提供關於這一刻的任何答案，但代替答案，我意識到我會很樂意接受一些誠實。