沿海精英與主題一樣疏遠

從左上順時針：Kaitlyn Dever、Sarah Paulson、Dan Levy 和 Issa Rae。照片：由 HBO 提供

這個短暫而可怕的冠狀病毒時刻在文化上讓人感覺如此漫長的一百個原因之一是它的藝術問題似乎沒有改變或進步。與數位表演相比，電影戲劇的特點是什麼？我們應該將螢幕上的任何表演稱為“電視”嗎？我們繞來繞去，想知道定義是否重要。一方面，我花了幾個小時思考分類。另一方面，我知道對類型的挑剔是評論家一直以來的自娛自樂方式。我們必須爭論一些事情。

至少 HBO 涉足隔離創作，沿海菁英，提供清晰的快速禮物。這個節目是清楚地劇院，無論傳輸系統如何。它誕生時就是劇院：劇作家保羅·魯德尼克最初將其構思為一組喜劇性的政治獨白，預計今年將在公共劇院上演。由於時事取消，然後根據 COVID-19 重寫，它被移植到 HBO，“特別演示”是遠端拍攝的。

它的執行也很戲劇化。電影製片人傑伊·羅奇(Jay Roach) 執導了這部微型選集——直接對著鏡頭發表五篇大約15 分鐘的演講——你可能會認為在某些時候電視的邏輯（和魔力）會主導結果。但不，撇開 HBO 的修飾不談，獨白總是帶著舞台的味道。大大小小的場館已陸續開放噸 的 這材料，全部是在檢疫期間製作的。演員們為大眾做了這種網路攝影機表演 線路 （紀錄片式的向醫事工作者致敬）； 24 Hour Plays 的人們已經在他們的網站上發布了 200 多部作品病毒獨白 系列。花了大約六個月的時間觀看 Zooms，並強烈提醒自己，我們所有人都在用很少的錢做很多事情。

那為什麼我不能原諒沿海菁英因為自己不太優秀？我想這是因為這場演出讓我想起了我希望不再出現的形式的事情，儘管我每天都錯過現場表演。每種媒介都有其自身的罪過，並且沿海菁英那些失敗是困擾我們劇場太多的問題。它如何迎合假定的紐約觀眾？內布拉斯加州的傲慢裂縫？英雄從懷疑戲劇能否拯救世界到欣喜地肯定戲劇在文化和道德上的整體統治地位的旅程？啊。電視會絕不。

節目一開始就有一些非常好的寫作。 （這並不奇怪。至少從 1991 年起，魯德尼克就一直是一位嫻熟的喜劇劇作家。我討厭哈姆雷特，這是——在社區戲劇製作中——我的入門毒品。主要透過推特為抵抗而戰。她是自由主義者、劇院訂戶、紐約人時代奉獻者（“在人口普查中，當提到宗教時，我不會寫‘猶太人’，而是寫紐約時代！她是個陳腔濫調，但她知道這一點——米德勒給了她一種勝利的感覺，哦，天啊，你知道，我在開玩笑。

當我們見到米里亞姆時，她正在警察局解釋自己的情況；我們最終意識到她正在與一名正在接受她口供的警察交談。好吧，好吧，她偷了一個男人的 MAGA 帽子，然後一路跑到公共場所來躲避他。所以起訴她吧！她對希拉蕊的不公平待遇揮舞著小拳頭，她對川普咆哮，她做了一些輕鬆的林蔭大道嘲笑。 “你喜歡劇院嗎？”她自信地靠在鏡頭前問。她的眉毛拱起。 “你喜歡幻影？所以這是一個不。

去劇院的人，包括我自己在內，總是渴望相信去劇院本身就是勇敢的。魯德尼克是一位老職業球員，他知道我們有多喜歡被奉承。因此，當米里亞姆被逼到極限時，她站在公共劇院的大廳裡，發誓“每一張票都是對抗那個混蛋的武器！”如果演出按計畫在公眾現場舉行，她一定會受到自鳴得意的歡呼和歡呼。但在電視上，她顯然遇到了沉默。在那樣的安靜中，她對季票的「反抗」顯得荒唐與自戀。魯德尼克似乎把米里亞姆寫成本質上是正義的，但透過簡單地將她搬到銀幕上，他和羅奇將她展示為一個主要被自己迷住的女人，迷失在可怕的自尊心中。這是故意的嗎？魯德尼克的諷刺標題和米德勒的聰明智慧都認為是的；節目的其餘部分則認為不。

相較之下，其他四段獨白都平淡無奇。丹·利維飾演一名試鏡同性戀超級英雄的演員，他擔心製片人想要一種華麗的吟遊詩人；伊薩雷 (Issa Rae) 是一位在高中時與伊凡卡 (Ivanka) 關係不太好的朋友，他受到了侮辱（“她是德古拉 (Dracula) 的爆發！”)；莎拉保羅森飾演一位承認自己做不到的冥想大師歐姆她參加了中西部川普派家庭聚會； Kaitlyn Dever 是來自懷俄明州的護士，來到紐約幫助對抗 COVID-19。總而言之，它們確實揭示了米里亞姆的勢利不僅僅是一種性格弱點——它已經融入魯德尼克的作品中。在所有的獨白中，這個國家的非紐約地區都是一個需要逃離的地獄。文化當然不會發生在任何中間地帶。更糟的是，護士遇到了一位拿冠狀病毒測試開玩笑的病人。 「好吧，希望是癌症吧，」這位不屈不撓的紐約客說。護士驚嘆道：「在懷俄明州，人們不會說那樣的話。」她眼裡含著淚水說。抱歉，什麼？懷俄明州的人們沒有絞刑架幽默嗎？人們不開玩笑嗎？

事情本來不必如此令人憤怒。某一時刻，看著沿海菁英，我試著想像同一部作品在某個關閉的劇院的 YouTube 頻道上播放，而不是在 HBO 上播放，我可以想像對這種汽車保暖材料採取目前標準的欣賞態度。我看過一些在停工期間製作的冒險作品；桌面上製作的華麗物品；透過電腦螢幕的表演。但許多基於獨白的作品需要——並且已經得到——觀眾的一些慷慨。它需要觀眾向前傾，渴望感到高興，樂於提供支持。球門柱不僅被移動了，而且還被移動了。他們在樟腦丸裡。

HBO 發布的奇怪之處沿海菁英是它支撐球門柱並將它們移得更遠。很多改變的背景都是資源充足的拍攝的光彩。我們看到星光璀璨、華麗的演員陣容，他們都精心打扮、穿著考究，都坐在真實的（而非虛擬的）佈景中。有了這些視覺標記，我們期望腳本也經過打磨和拋光。但相反，我們沒有時間研究如何管理從面對面到銀幕的轉換，如何寫不依賴室內反應的魯德尼克式喜劇。任何在過大的場地看過演出的人都知道，房間可能會毀掉一場演出，座位的安排或高高的天花板的吸音效果可能會讓一場歡樂親密的演出變得迷失和絕望。 HBO 的宣傳片也做了同樣的事情——它讓一部匆忙製作的、由我們為我們製作的小劇出現在一個完全不適合它的環境中。但從好的方面來說，與觀眾一起體驗會更糟。坐在看戲的人中間，互相拍拍自己的背，這是用手肘抵住眼睛的好方法。想像一下，如果懷俄明州的這句話得到哪怕一個笑聲，你會感到多麼憤怒。難以忍受！我寧願去幻影。

*本文的一個版本出現在 2020 年 9 月 14 日的《紐約雜誌。立即訂閱！