讓史莫基羅賓遜告訴您如何改變音樂

“我現在想為音樂界的每個人寫作。”照片：Andrew Toth/Getty Images for Shinola

80 歲，底特律靈魂偶像史莫基·羅賓遜已在音樂界出現了六十多年。 1955 年，15 歲的他開始與後來成為著名的Miracles 的樂隊一起演唱，後來幫助Berry Gordy 使摩城唱片公司成為黑人音樂和整個美國音樂的強大力量，為Temptations（“The Way You Do the Things” ）等樂團創作歌曲。 ）；與 Stevie Wonder 等人合作；並將像戴安娜·羅斯這樣的藝術家帶入摩城。一直以來，羅賓遜都以天使般的優雅唱著無與倫比的情歌，如《誰在愛你》、《哦寶貝寶貝》和《我的淚痕》，並且作為獨唱藝術家，發明了《安靜的風暴》，性感的R&B 廣播格式，以Smokey 1975 年的個人專輯和單曲命名。新 Audible Original 的主題是這位汽車城傳奇人物從明星夢想到成為多產的摩城詞曲作者以及後來成為該廠牌副總裁的故事斯莫基·羅賓遜：感恩與祝福本週發行，斯莫基用歌詞和歌曲重溫了他的高潮和低潮。 11 月初，我與這個人談論了他開拓道路的一生。他精力充沛、風趣幽默，感謝生活中給予他的機會，同時也保護他人他的遺產。

我很好奇是什麼讓你想在今年講述你的生活故事？
聽得見。他們打電話給我，問我願不願意這樣做，我說願意。這就是我這麼做的原因。 [笑.]

在 1950 年代，奇蹟運動剛開始時，你還是個青少年。你是否需要快速成長才能適應音樂產業？
不，我想我還沒有。當我這麼說時，我是認真的。我心裡還有一股童心。我仍然感覺年輕而充滿活力。我永遠不想失去它。我仍然有這樣的感覺。我已經 80 歲了，但我感覺自己像 30 歲。我還是個孩子，我有機會開始一種我曾經以為不可能實現的夢想的生活。在我長大的地方，我認為我不可能真正從事演藝事業，寫歌、唱歌、做唱片等等。但這是我的夢想。如果可能的話，這就是我一生想做的事。我沒想到會這樣，所以不，我沒有那樣絆倒。

在 60 年代初，您幫助黑人音樂從 doo-wop 發展到靈魂樂。那時你是否正在積極致力於變革，或者每個人都在正確的時間出現在正確的地點？
不，讓我告訴你關於改變音樂的事情。在摩城成立的第一天，Berry Gordy 向家人借了 800 美元創辦了[一個廠牌]。那裡有五個人。有貝瑞。還有他當時的妻子雷諾瑪。其中有布萊恩·霍蘭德、一位名叫珍妮·布拉德福德的女士和我。他讓我們坐下來，說：「我向家人借了這筆錢，我要創辦自己的唱片公司。我們不僅要製作黑人音樂，我們還要為每個人製作音樂。我們將為世界創作音樂。我們將確保我們的故事有意義。這就是我們的計劃，感謝上帝，我們做到了。

你在寫自己的歌曲，而歌手卻沒有被期望這樣做。如今，如果你是歌手，你至少應該踏入作家的房間。有時這會導致音樂不太好。你懷念摩城模式嗎？
我想念摩城，就這樣。就我而言，摩城音樂節是千載難逢的音樂盛會。以前沒有發生過類似的情況。我嚴重懷疑類似的事情會再發生。所以，我只是因為想念而想念摩城。我回到底特律；我有一個還活著的姪女，她住在那裡。我的大部分家人都搬到了洛杉磯。他們中的很多人都去世了。我大部分時間都會在工作時回到底特律——每兩三年左右舉辦一次音樂會，要么在音樂廳，要么在底特律郊外一個名為 [DTE Energy Music Theatre] 的地方。當我去底特律時，我會去博物館。 Hitsville 現在是一個博物館，我走進那個博物館，看著所有的文物、所有的圖片和類似的東西，至少 80% 的人走了。所以它帶回了這樣的想法，嘿，我們都在一起，我們都是兄弟姊妹。這些人走了，但對他們來說這是一趟美好的旅程。

從 1972 年開始，你退休了一年，這是史蒂夫·旺德 (Stevie Wonder) 提出的一段時間有聲書, 艾爾格林 推出我仍然愛你，艾瑞莎·富蘭克林提出年輕、有天份、黑人k.那一年你有多懷念音樂創作？
那一年我沒有錯過。當我從奇蹟中退休時，我真正的想法是，我完成了，就這樣。我和 Miracles 從 16 歲起就一直在路上，基本上高中剛畢業。我們一直在環遊世界。一個團隊能做的一切，我們都做過兩三次。我當時的妻子克勞黛特（Claudette）和我曾七次流產，因為她在與奇蹟樂隊一起上路時與樂隊一起唱歌。她終於從此退休了。然後我們的大兒子貝裡（Berry）透過代理孕母出生，以貝裡·戈迪（Berry Gordy）的名字命名。然後我們透過克勞黛特生下了我們的女兒，但她大部分時間都必須躺在床上。所以我的孩子們在這裡，他們很珍貴，而且當時他們還只是小孩子。我不想一直缺席他們的生活，當我回家時，他們不知道是否要說：“我可以要你的簽名嗎？”或“嗨，爸爸。”

當時我和團隊 90% 的時間都在外面。因此，我退休時的想法是，我可能會為其他一些藝術家製作唱片，為他們寫歌，但就成為藝術家、在路上、為自己製作唱片而言，我不會這樣做不再這樣了。我受夠了。我已經受夠了。這就是我當時的想法。我沒有[錯過它]。我很高興。我是摩城公司的副總裁。我們搬到了洛杉磯。我每天都會去辦公室，做副總統的事情，做公司的事情，等等。前兩年半我很酷。直到那之後我才開始懷念演藝事業。頭兩年半後，我開始說，等一下，現在。我的生活中缺少了一些東西。我在這裡缺少一些東西。我開始渴望它，渴望它。

大約三年後，有一天，至今為止我最好的朋友貝瑞來到我的辦公室。他說：“嘿，夥計，我想讓你為我做一件事。”我說：“什麼？”所以我想他會告訴我一些公司的事情。他會告訴我他希望我去紐約或芝加哥與某人達成協議，因為我作為副總統做過這種事情。這個人讓我坐下，他說：“我希望你給自己組建一支樂隊，我希望你出一張唱片，我希望你滾出這裡。”我說：“你對我說什麼了？”我說：“貝瑞，你在說什麼？”他說：“每天你來到這個辦公室，你都會很痛苦。”現在我正試圖向所有人隱瞞這一點，克雷格。我想我隱藏得很好。他說：「當我看到你痛苦時，我也會痛苦，而我不想痛苦。所以我需要你滾出去。我簡直不敢相信這傢伙能這樣看穿我。我抱住了他，抱得很緊。所以我寫了《安靜的風暴》。

我有機會重返演藝圈。我是一個安靜的歌手，但我會掀起風暴。我心想，這是個好主意，「平靜的風暴」。我開始創作這首歌，然後把它交給了我姐姐，她是一位偉大的作家，她完成了它，我錄製了它並圍繞它製作了一張專輯，它成為了一種廣播格式。我沒想到會這樣，但結果就是這樣。

時至今日依然盛行！當你作為獨唱藝人回歸時，還有其他事情要與你的老樂隊在排行榜上競爭嗎？
奇蹟是我的兄弟。羅尼懷特（Ronnie White）去世了，我從 10 歲起就認識他了。皮特·摩爾（Pete Moore），我從 11 歲起就認識他了。鮑比羅傑斯（Bobby Rogers），我 14 歲時就認識他了。我和那些傢伙一起長大。我並沒有和他們競爭。事實上，當我離開這個團體時，我提拔了他們。我和新主唱比爾·格里芬一起得到了他們，並帶著他們到處去靈魂列車和所有的電視節目。我是為了他們；我希望他們能成功。除了我自己之外，我沒想過要跟任何人競爭。我只想做我自己。我傾聽每個人的意見，你能想到的每個人的意見。我聽比莉艾利甚。我想知道孩子們在聽什麼，每個人都在聽什麼，所以當我去做我的音樂時，我可以把其中的一些內容放在那裡，讓人們說，「那是斯莫基，但這很酷。

在擔任了多年的副總裁後，您於 1990 年離開了汽車城。放棄這項運動是苦樂參半嗎？
是的。不過，我們當時正在拆除它。這是結局的開始，就在貝瑞出售摩城之前。我對摩城的新制度有些不滿，所以我去紐約與 SBK 簽約。

1991年，你在SBK發行了一張專輯，雙倍好一切，您第一次離開摩城。但直到本世紀末你才發布了太多其他內容。那些年，是什麼讓你遠離了公眾的視線？
我心神不寧。我沒有唱片公司的家，但我已經習慣了。

多年來你為許多其他藝術家寫作。有沒有一些歌曲讓你後悔放棄了？
不是一個。這些藝術家是我的兄弟姊妹，我們是家人，無論我能為他們的事業做些什麼，我都是一種榮幸。這對我來說是一種樂趣。我總是收到關於“我的女孩”的問題。身為詞曲創作者，《My Girl》已成為我的國際讚歌。我在現場演唱會上演奏“My Girl”，我們可以在一個他們甚至不會說英語的國家，60％的觀眾甚至不會說英語，一旦他們聽到[哼著《My Girl》的開場貝斯線]，他們知道即將發生什麼事。他們開始歡呼。如果沒有《誘惑》，我可能永遠不會寫《我的女孩》。自從我為他們寫的第一首熱門歌曲《The Way You Do the Things You Do》以來，摩城的所有成員都一直讓艾迪肯德里克斯擔任主唱。如果你有一首好歌，而你是摩城的製作人或作家，你就可以接觸到所有的藝術家。誰擁有最後的熱門記錄並不重要。如果他們真的喜歡你，你就有機會。我想寫一些甜蜜的東西讓大衛魯芬唱，那就是《我的女孩》。他把這首歌唱得很精彩，所以很有感染力。無論如何，我對此並不後悔。

您最喜歡為哪些歌手寫歌？
摩城的每個人。我現在想為音樂界的每個人寫信。

我希望那件事發生。你有沒有最喜歡的一首你寫的歌曲的翻唱版本，你覺得其他人確實在其中加入了自己的風格？
我認為最受歡迎的是“誰愛你”，因為它現在已經成為邁克爾傑克遜的歌曲。我在麥可傑克森出生前就寫了《誰在愛你》。它位於「貨比三家」的另一面。在那些日子裡，唱片騎師們，如果你的熱門歌曲的另一面有一張好唱片，他們會把它翻過來播放。他們把《Shop around》玩死了，然後把它翻過來，開始玩《Who's Loving You》，這對奇蹟樂團和我來說是一個溫和的打擊。我[當時]大約21歲。九年後，麥可傑克森來了。當他錄製《誰在愛你》時，他才11歲。在他人生的那一刻，他根本不可能知道《誰在愛你》的意思。

《誰在愛你》講述的是一個人有一個自己真正愛的人，但他做錯了那個人，並認為他們是理所當然的，所以那個人離開了。後來他們坐在那兒，悲傷地思考他們對這個人所做的錯事，以及現在誰在愛那個人。一個11歲的孩子不可能知道這些。但這傢伙唱那首歌就像他寫的一樣，就像他知道這一切一樣。這成了他的歌。如果我現在在某個地方唱這首歌，即使我唱其中的一部分，觀眾中的年輕人也會過來對我說：“你為什麼要唱邁克爾傑克遜的歌？”這是我的一首歌有史以來最受歡迎的翻唱。你知道我翻唱次數最多的歌曲是嗎？ “準備」。

在過去的十年裡，反對種族主義的鬥爭一直很激烈，我想知道，作為見證了 60 年代民權運動展開的人，您是否看到了當時和現在的相似之處。
是的。我很高興過去的四年已經結束了。 [種族主義]在過去四年裡變得比過去二十年更加強大。過去四年一團糟，這在美國的種族之間造成了極大的緊張，因為我們白宮裡有一個偏執狂。

這麼多年後，看到這種敵意再次出現，是否令人失望？
是的，對於那些仍然持有這種心態的人來說，他們認為人們是不同的，這是令人失望的。人與人之間唯一的區別是皮膚的質地和顏色。如果你把每個人都活活剝了皮，你就不會知道誰是誰。我們所有的心都在同一個地方，我們的器官，我們的一切都在同一個地方。我們都有紅色的血液。我們都是人類。快到 2021 年了。我多次希望我們會受到某個外太空行星或類似物體的攻擊，這樣我們就可以作為地球人聚集在一起並互相幫助。你看，有惡，也有善，行惡的人就是這樣的人。這與他們的膚色或居住地無關。年輕人正在看清這些狗屎。年輕人說：「嘿，等一下。我喜歡某某人，他們是黑人”，或“我喜歡某某，他們是白人或中國人”。年輕人正在齊心協力，我對此感到非常高興。老頑固試圖繼續這種做法，讓偏見和緊張情緒持續下去，但我認為年輕人已經看透了這一點。

兩週前，你家鄉底特律的黑人社區成員投下決定性的一票這有助於密西根州在選舉中獲勝。您能談談您從第一天起就見證的這座城市的不朽精神嗎？
這對我來說意義重大。 [川普]政權在過去四年中所做的一件事就是激怒那些從未想過投票的人去投票。很多人在密西根州和喬治亞州到處投票，他們以前從未考慮過投票，因為他們看到了我們政府所發生的事情。美利堅合眾國的概念是世界上最偉大的概念。很美麗。這是一個很棒的概念。沒有一個地方像美國。所以，人們進來並試圖把事情搞砸是荒謬的。我是黑人，我告訴你：我走遍了世界各地。我唯一沒去過的地方是非洲、中國和俄羅斯。在這裡，人們說「非裔美國人」。別叫我非裔美國人。我是美國黑人。當我的人民為建立這個國家而奮鬥並犧牲時，[你不會]給我貼上標籤，試圖說我不屬於這個國家。黑人士兵為這個國家而戰並犧牲。他們是為密西西比州、喬治亞州和阿拉巴馬州這樣做的。我是美國黑人。

許多表演者來了又走了，但你還在這裡。是什麼讓你堅持了這麼多年？
我對演藝界的尊重和熱愛，克雷格，事實上，我不認為我開始了它，我知道我不會完成它。我在其中有我的位置，我會珍惜那個地方。這是一份禮物。我不會浪費它。

今年你管理得怎麼樣？
這是我記憶中真正踏入演藝圈以來最艱難的一年，因為演藝界已經戛然而止。沒有音樂會。大多數錄音室都關閉了一段時間。沒有聚會。這就是我們運行所需的全部內容。所以這很難，但他們終於重新開放了工作室，我現在就在工作室裡。我正在錄製兩張 CD，一張是西班牙語，一張是英語。我很高興回到工作室工作，因為音樂會……我在 Zoom 上做了一些事情，但除此之外，它處於停滯狀態。

您在書中討論了您與艾瑞莎富蘭克林的友誼感恩與祝福。您是否參與或諮詢過以下事宜艾瑞莎傳記片明年上映？
不，她活著的時候我就參與其中了。在我們最後一次談話中，大概有兩週的時間艾瑞莎去世前，她打電話給我。她說：「煙，他們已經準備好全力以赴地拍我的電影了。現在，你想讓誰來扮演你？ 「我不知道，我不在乎，寶貝，」我說。 「無論你找誰來扮演我，我都覺得很好。這取決於你的選擇。她說：“不，但我想也許你可以有選擇。”但我沒有，所以就這樣了。 [埃德。筆記：羅德里克‧柯林斯會扮演他。 ]這是我和她最後一次談話時我們談論的事情之一。但我要說的是：我希望他們做得很好，我愛珍妮佛[哈德森]。

為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。