沿著第八大道,沿著 41 街,每根燈桿上的橫幅上都長出了玉米穗。他們徑直通往荷蘭人劇院,外牆塗滿了令人眼花撩亂的小小兵黃色。在 90 年代,焦慮的青少年在這裡露營,看看租。現在,劇院有一個巨大的貼花,上面寫著“我們在這裡,我們在聽,習慣它!”,歸因於“穀物人的健康危機”。地鐵站裡貼滿了廣告,宣傳一部神秘的“新音樂喜劇”,上面有假評論家(“埃隆·赫斯克”)的搞笑評論(“百老彙的音樂劇都在推特上!”) 。有些人只說節目名稱:脫殼了。

去殼是一個關於玉米的節目。當紐約的劇院觀眾為桑德海姆復興劇、自動點唱機音樂劇和名人選角掏錢時,去殼可能是最近百老匯歷史上最令人驚訝的病毒式傳播。製作直接來自鹽湖城。它根本不是基於電影、書籍、歷史或任何智慧財產權(除非你算上孟山都的)。音樂由納許維爾的長期作曲家創作布蘭迪克拉克和肖恩麥卡納利(Shane McAnally),他們都沒有在百老匯工作過,演員也都不是大名鼎鼎的演員。當這部音樂劇首次宣佈時,劇迷們感到困惑,並進行了一場有趣的表演:作為 Reddit 用戶寫道,“我喜歡任何人都能從這個節目中收集到的唯一細節是玉米。”多虧了極度便宜的預演票和滑稽、含糊的營銷方式的衝擊,去殼在 4 月 4 日正式開幕之前,就已經座無虛席,迎合了那些預算很少但有大量發佈時間的劇院孩子。一名推特用戶寫道,“說實話,我心裡有一小部分人對去殼的效果感到奇怪的憤怒。”一名觀眾在推特上發布了自己的視頻鞠躬時將兩根棒子拍在一起。

為重複觀眾頒發榮譽徽章;劇院外有一隻大耳朵。照片:露西婭·布里切利。

為重複觀眾頒發榮譽徽章;劇院外有一隻大耳朵。照片:露西婭·布里切利。

三月的一個星期四,我在預演前一個多小時出現在荷蘭人劇院,發現劇院外面站著兩個 40 歲出頭的男人。一個穿著玉米黃色的短褲,另一個穿著去殼運動衫和一個包,包上掛著黃色大別針,上面寫著“我在百老匯被操了!”他們的名字叫馬修和丹,他們來這裡是為了看看去殼這是第九次了。

「我們第一次去看它時,我們不知道它是什麼,」馬修說。 “就像是,’我們去看看是否真的與玉米有關。’”從第一個晚上之後,每個人都在談論這件事。這已經不是他們第一次如此艱難地表演節目了。他們提到恐怖小店(可以理解),天堂廣場(呃哦),以及即將結束的歌劇魅影,他們以前每週都會看到一兩次。 「還有其他節目,例如哈德斯敦或者遊行,在理智上堅持你。但這就像你的藥物、香菸或食物一樣,」馬修說。 “這真是一種內啡肽激增的感覺,因為劇院裡的每個人都很高興,你也在笑。”

一位身穿黑色 N95 的嬌小女子停下來與男人們交談:奧黛麗卡德威爾 (Audrey Cardwell),《電影》中的女演員。去殼合奏。 “你每天都在這裡!”她說。 “這個節目你看了多少遍?”

「今晚九點,」馬修說。

「這不是很棒嗎?繼續來吧!她說,就好像她是小鎮一家小餐館的老闆一樣。

當隊伍開始形成時,該公司的一名員工去殼工業園區開始發放紐扣;前一周,他們正在分發臨時紋身。當我問其中一位工作人員我對這個節目有什麼期望時,他說這「比 摩門教之書。

「很好,我需要笑,」我身後一位年長的女士說道,她戴著紅色羽毛聳肩,塗著厚厚的紅色口紅,帶著濃厚的澤西口音。 “我需要大笑。”

我穿著符合主題的服裝(工作服、辮子),而且我不是唯一一個。我發現一個女孩和她的同性戀——或者一個同性戀和他的女孩——穿著相配的水洗牛仔布。他們戴上別針,開始即興演奏。 “為什麼不找個時間過來給我操屁股呢?”他說,做一個阿拉斯加-梅·韋斯特的印象。

「把我扔在桌子上,把我扔在地板上,把我扔在電話亭裡......」他的朋友說。

“事實上,我昨晚就被剝了!”他說。

劇院內部充滿了餅乾桶:舞台看起來像一個解構的穀倉,位於劇院的木樑之間。漢密爾頓以及奧普里大劇院的穀倉門立面。當大幕拉開時,我們終於知道了這部劇的主題:一個既定的、地理上不特殊的小鎮,名叫科布縣,自清教徒時代以來就被玉米田所包圍。其中有玉米雙關語、玉米舞蹈、關於“進來、出去都是一樣的”的歌詞,是的,還提到了年輕的 TikTok 紅人(以及前紐約封面明星玉米小子正如演員們在​​“It’s Got the Juice!”中的和諧一致。觀眾都失去了理智。

整件事情就像是精心設計的30 搖滾充滿了關於一氧化二氮的爸爸笑話。每句話都是雙關語、雙關語或雙關語,而且其中最有趣的單調中很大一部分是關於狗屎、性或死亡的。 (其餘的大部分都是關於玉米的。)這部劇充滿了不合邏輯的內容,這些內容就像在家裡的時髦奶奶賀卡上一樣:「如果生活是公平的,蚊子會吸脂肪而不是吸血! 」其他笑話是米奇·赫德伯格式的誘餌和開關:“一個嚴重的錯誤是將祖母埋在斜坡上。”第一幕剛開始,我看到坐在附近的人對著呻吟者搖搖頭,摘下眼鏡,捏住鼻樑。下次再看時,他正笑著仰著頭。坐在我旁邊的男人釋放了一個會心的表情嗯嗯每當節目提到城鎮居民的基督教。半小時後,他就像卡通探礦者一樣拍著膝蓋。僅在第一幕中,觀眾就有六次停下來為笑話鼓掌。

中場休息時,我了解到,在管弦樂隊的後面,書籍作家羅伯特·霍恩坐在導演傑克·奧布萊恩旁邊,分析觀眾對笑話的反應並調整下一場表演。後來,製作人邁克·博斯納告訴我,在開場曲目結束時,觀眾總是聚集在一起,在開場曲目中,合奏團唱著玉米的多功能性(“把它帶到布里斯,或婚禮,或葬禮上」)。去殼是百老匯唯一一場演出,您可以從菜單中選擇名稱為“冰鎮玉米杜松子酒”和“如果你很老土就按喇叭”的飲料,然後將這些飲料與您選擇的玉米堅果、玉米糖或爆米花搭配。女演員蕾妮拉普 (Reneé Rapp) 站在商品桌旁,那裡擺滿了去殼連帽衫,去殼手提包,以及去殼磁鐵看起來像謝潑德·費爾雷(Shepard Fairey)的希望海報,上面用玉米穗代替了巴拉克·奧巴馬(Barack Obama)。

演出結束後的街上,人們三五成群聚集在一起。我經過一個人說:“我一直在微笑!”我看到了變裝明星布麗塔·過濾器(Brita Filter),她不再是變裝了,還有一位來自《瑪麗危機》(Marie's Crisis)的鋼琴家,他總是演奏頭髮。我找到了馬修和丹,問他們今晚的表現與其他人相比如何。 「這些笑話不像昨天那麼刺耳,」馬修說。我無法想像這些笑話怎麼會比它們更傷人。

博斯納告訴我去殼利用對節目的懷疑來發揮自己的優勢。 「人們的期望過去而且仍然很低,」他說。 「我們超額交付了他們認為他們會得到的東西。我們所能做的就是創造這個神秘,這到底是什麼東西?病毒式行銷活動在很大程度上依賴節目前提的問題——一旦消息正式發布,他們是否能夠適應?也許知道情節根本不會破壞它。我再次與馬修核實:他現在已經看過這個節目 13 次了。

百老匯到底發生了什麼事?