雪莉是一位被低估的作家的令人暈眩的肖像

當哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在他的短篇小說批評書中為雪莉·傑克遜（Shirley Jackson）分配了幾段話時，是為了解釋為什麼她的​​作品沒有達到他精心守護的標準觀念。傑克森技術純熟，但過於明顯；即使在她最出名的作品中，她也缺乏深度。 「她的敘事藝術停留在表面，無法描繪個人身份，」他總結道。 “即使是‘彩票’也會傷害你一次，而且只有一次。”德懷特·加納 (Dwight Garner) 在他的 2015 年著作中引用了這些句子紐約時代 對傑克遜早期作品集的回顧，似乎需要支持他的努力，以抵禦近年來不斷增長的作者聲譽。

傑克遜是一名廣場恐懼症患者，自稱是一名女巫，除了無法分類的、怪異的、與流派相關的小說外，他還寫一些輕鬆的家庭文章來維持生計。她經歷的重新評估恰逢她承認自己的職業和個人生活導致了文學界的忽視。在對她的優點反覆出現的焦慮中，仍然有一些漩渦（「LOA 會跳鯊魚嗎？」馬爾科姆瓊斯在書中寫道新聞周刊關於美國圖書館發行傑克森作品集的資訊）。傑克森最出名的是恐怖片，但對某些人來說，她最可怕的事情似乎是她可能被貼上偉大的標籤。

遲到了雪莉導演約瑟芬·德克爾(Josephine Decker) 執導的一部關於傑克遜的有趣而昏昏欲睡的新電影，其中有一個場景，由伊麗莎白·莫斯(Elisabeth Moss) 飾演的作家坐在桌子旁，等待她的丈夫讀她在電影中大部分時間寫的小說。傑克遜實際上嫁給了一位評論家——斯坦利·埃德加·海曼，他在邁克爾·斯圖巴的電影中扮演了一個狡猾的角色。鏡頭對準莫斯那張引人注目的臉，雪莉像在接受無麻醉手術一樣支撐著。當史丹利從背景中出現並集中表達他的認可時，她鬆了口氣，疲憊不堪地哭了，因為他向她保證，他不僅認為這很好，而且這將使她享有盛譽。 「這很疼，這個，比其他的更疼，」她斷斷續續地告訴他，這位令人敬畏的女人大部分時間都沉浸在抑鬱之中，或者在社交活動中把人切成兩半。她了解自己的才能，但她卻不可思議地左右為難，既希望自己的才華得到認可，又想放棄這個讓她心智崩潰的不公平世界。

雪莉不完全是一部傳記片。改編自蘇珊·斯卡夫·梅雷爾(Susan Scarf Merrell) 的小說，並由莎拉·古賓斯(Sarah Gubbins) 改編，這部電影既講述了傑克遜的想法，也講述了她的生活，對時間線做了一點鬆動，並讓她的孩子（傑克遜和海曼有四個）從存在中消失。這部電影發生在 1948 年《彩票》出版之後（“最受辱罵的故事紐約客正如雪莉所描述的那樣），在這對夫婦定居在佛蒙特州本寧頓之後，史丹利是那裡的教授，而雪莉基本上是校園民間傳說中的人物。雪莉正在努力完成的作品是 1951 年的漢薩曼，講述了一位年輕女子在大學一年級期間經歷的可能崩潰的故事。漢薩曼正如史丹利所說，她不會成為“那個人”，儘管這對雪莉意味著什麼，並沒有在電影為她的生活提供的有限窗口中涵蓋。相反，它更感興趣的是作者本人如何應對自己作為局外人和被忽視的感覺。傑克森作品中貫穿始終的一個主題是，如果不符合女性的常態，就會冒著被貼上被排斥者、畸變者和替罪羊的標籤的風險——但要扭曲自己以適應其界限，就需要自欺欺人的壯舉。

這部電影從外部角度探討了海曼-傑克遜家庭——從羅絲·內姆瑟（奧德薩·楊飾）的角度來看，她是嶄露頭角的學者弗雷德（羅根·勒曼飾）懷孕的新娘。弗雷德的特權生活讓他變得像一團麵團一樣無形，他被安排在斯坦利手下工作，當斯坦利要求羅斯幫忙做家務並保留他的家務時，一開始他暫時住在他家裡，變成了一個更複雜的安排。史丹利是雪莉最大的支持者，也是她最大的折磨者，他為她的工作喝采，同時也玩弄她的全部知識，儘管不得到她的認可。用不了多久動態就滿了誰怕維吉尼亞·伍爾夫？，羅斯陷入了一場持續的心理劇，而弗雷德經常缺席。雪莉喜歡把人切入核心並大吵大鬧——「她就是個他媽的怪物，」在他們回到自己的房間後，羅斯對她的配偶嘀咕道。而史丹利，雖然假裝置身事外，卻享受著混亂，卻從不為此付出社會代價。他被認為是波西米亞人。她被視為閣樓上的瘋女人。

但雪莉的敏銳洞察力最初只是為了殘忍的目的而使用，這讓她在年輕的房客身上看到了自己的影子。兩個女人之間的關係逐漸演變成一種不確定的融洽關係，然後是一種暫時的友誼，然後是一種幾乎類似浪漫的關係，因為她們在房子裡度過了很長一段時間，她們的日子都是女人的統治。它讓人想起德克爾上一部電影中心的微妙關係，瑪德琳的瑪德琳這是一部實驗性的瑰寶，講述了一個極其反复無常的少女和戲劇導演以近乎吸血鬼的方式將她視為繆斯的故事。雪莉是一部更內斂、缺乏活力的作品，儘管它有著同樣的污跡邊緣和海綿般的現實感。我們在螢幕上看到的內容似乎並不總是可以信任的，儘管尚不清楚它的主觀觀點可能屬於誰。

有時，羅絲會模糊地融入雪莉所寫的書中的主角，有時，羅絲和漢薩曼角色與不久前從校園神秘失踪的年輕女孩的真實案件相交。有時，羅斯似乎只存在於雪莉混亂的頭腦中，儘管這並沒有得到電影其他部分的真正支持。這種不精確性是這部幽閉恐怖且引人入勝的電影的令人沮喪的方面之一，它試圖將一隻腳踩在實驗上，另一隻腳踩在傳統上。它並沒有過多地跨越這些模式，而是漫無目的地在它們之間轉移重量。

儘管如此，在莫斯和楊的支持下，莫斯已經成為解構女性歇斯底里觀念的專家，而楊則把羅斯扮演得像一個嚴峻的童話故事中臉紅的女主角，德克爾最終到達了一個奇怪而令人滿意的地方。雪莉在她的辦公室裡狂熱地寫作，她可能會認為天才的稱號是擺脫她生存的可怕束縛的一種方式——但即使這是真的，她也不會明白，尤其是在她有限的一生中。傑克森於 1965 年去世，享年 48 歲，距離受到評論界的重新評價和可能進入主要作家的史冊還有幾十年的時間。不過她可能會成功雪莉讓你懷疑她是否會更欣賞的是完全擺脫對認可的需求。