尋找她的心跳

我們 2023 年禿鷹節肖像工作室的藝術家。照片：尚塔爾·安德森

約翰·沃特斯曾經和我談論過「名譽的詛咒」。他指的是任何人如果沒有深深地沉浸在其中，就會遇到困難，幾乎是不可能的。的藝術世界？演員、音樂家等？被認真對待經過藝術世界。通常這樣的人會被斜視，或根本不被人看。它們被視為新穎的行為，存在於嚴肅的內在藝術世界之外。

作為一個沒有學位、從未完成學業、直到 40 歲才開始寫作並自學在公共場合寫作的人，我對那些採取類似非傳統途徑尋找自己的聲音和表達方式的人感興趣。莎朗史東就是其中一位藝術家。我第一次注意到她的工作是在疫情期間她開始在 Instagram 上發布它。這就是這個人物、這個傳奇、這個明星、這幅畫。就像我們許多人在新冠疫情最嚴重的時候一樣，她也陷入了類似洞穴的境地。她在家裡工作，在她的臥室裡，東西就在手邊，使用的材料就在身邊。她不斷地工作。她身上沾滿了油漆。

起初我只是觀看。我覺得好笑，心想，樂趣。另一位會畫畫的電影明星。然後我就繼續看下去。她繼續工作。史東是在世最受矚目的人物之一。這裡只有她一個人。一邊工作，一邊成長。通常，對於非藝術家來說，他們會找到一個技巧或噱頭並重複它。這並沒有發生。我想到了金凱瑞，2016 年，我們漫長的美國之夜開始後，他開始為川普畫畫。當時，他所在的行業很少有人敢發聲。我在 2018 年禿鷹節上採訪了凱瑞，他回憶起他的團隊建議，“不要這樣做。”在他身上我發現了一位充滿熱情的激進藝術家。這與我看到有史以來最糟糕的美國人之一喬治·W·布希的畫作時並沒有完全不同。在將美國推入深淵後，他開始畫自己獨自在浴缸裡赤身裸體，扭動腳趾；他自己正在洗澡，在小鏡子裡偷看我們。這讓我想起了鮑勃迪倫和喬尼米切爾。我知道我必須寫關於他的事。

很少有人能像史東一樣被剝奪那麼多。 2001年，就在我們目睹9月11日的毀滅之後不久，史東就遭遇了蜘蛛網膜下腔出血？嚴重的腦損傷。九天內都沒有得到診斷，她的大腦一直在流血。為了拯救她，人們採取了一項實驗性的新手術，結果在她的大腦中留下了 23 個鉑金線圈。一度一隻耳朵失聰，無法行走，臉陷進去，無法說話？當她重新學會說話時，她開始口吃。她看到了顏色，產生了幻覺。

此人為 AMFAR 籌集了大量資金；她因倡導愛滋病而受到認可；他曾在多個領域擔任重要角色經久不衰的電影。即便如此，她還是不再獲得零件。她獨自一人。她“失去了排隊的位置，”正如她所說。然後她的世界就被奪走了。她在監護權訴訟中失去了心愛的孩子。她繼續與這樣的現實作鬥爭：對於許多人來說，她的整個職業生涯可能會被簡化為基本本能在這一幕中，有十六分之一秒的時間裡，她的生殖器可能是可見的，也可能是看不見的。

在今年11 月的禿鷹節上，史東與我進行了長達一小時的激動人心且坦誠的對話，她與我一起回顧了這些時刻，將她所遭受的各種創傷與她現在作為畫家創作的作品劃清了界線。正如她所說，“風格是你如何處理自己的問題。”她接受了所有這些生活事件，所有被拿走的東西，所有被給予的東西，她學會了呼吸和寬恕。在某種神祕的解開中，我看到了一位藝術家，一個過著藝術生活的人。成為一台自由機器。人們很容易迴避電影明星的工作。不管。史東明白這一點，並解釋說：「我並不感到羞恥；我是無瑕疵的；我的內心和靈魂都是純潔的。我並不苦毒；我並不悲傷；我不需要被洗乾淨；我不生氣嗎？我們可以在任何事情中生存下來。一切。她不僅活了下來。

你打開了你的回憶錄,兩次生活的美麗,艾米麗·狄金森的一首詩，開頭是：“因為我無法停下來等待死亡，所以他仁慈地為我停下來。”為什麼你以這篇超凡脫俗的作品開始你的書？
嗯，我有過這種奇怪的經歷，我一生中經歷過很多次死亡。我小時候被閃電擊中過。我當時應該16歲吧？我真的長大了真的在國內？就像，孩子們做完家事後開著拖拉機去學校。我正在熨衣服，我的手放在水龍頭和熨斗上，閃電擊中了井。它真的把我撞到了廚房，我撞到了冰箱，然後就出去。我的心臟停止了跳動。我媽媽呢？這對她來說不是很不尋常嗎？給我帶了。她用盡全力打了我的臉。這讓我醒了，然後她帶我去了醫院。我不得不使用心臟機器大約一周，因為它讓我出現心律不整。

幾年前，我在我們旁邊的土地上馴服了一匹野馬，那匹馬飛走了。我媽媽正在晾衣繩上掛床單，馬把我帶到了晾衣繩下面。我差點被斬首。我的脖子真的被嚴重割開了。然後我在 41 歲時中風並發生了九天的腦出血。

你能談談這個嗎？你居然和死亡一起上了馬車。
是的。我無法立即前往醫院，當我最終到達醫院時，我被放入核磁共振管中，在那裡我失去了知覺。當我醒來時，房間裡除了我的醫生之外沒有人，他正在悄悄地撫摸我的頭髮？這絕對不是一件好事。我看著他說“哦，我快死了，不是嗎？”他說，“你的大腦正在流血。”我打電話給我的母親和我最好的朋友。然後突然間，我是？離開我的身體，進入這個？我不知道如何解釋？這個鴻溝，這個白光管，我可以看到已經過世的人，親密的朋友低頭看著我，對我微笑。我感覺我要去他們那裡了。

然後我感覺到我的胸口被踢了一腳真的難的。我不知道他們是否對我進行了除顫，但我[吸氣】然後坐了起來。我走進浴室，小便了大約一個小時。我只是覺得我的身體很不舒服。他們把我送到一家醫院，在那裡我沒有接受常規的重症監護。我在這個房間裡，我們都被窗簾隔開，中間有一個護士站。我們大約有十個人，當時正是 911 之後。

於是整個世界都受到了創傷。
太糟糕了。有些人快死了，有些人還活著，這真是太痛苦了。我的體重減輕了 18%。由於我的名聲，這是一場噩夢。第一個醫生只是想跟他通電話人們雜誌，他想幫我進行探索性腦部手術。他瘋了，不得不被解僱。

太可怕了。
最後，在我的大腦流血九天后，他們做了血管攝影，卻漏掉了問題？所以他們認為我是在假裝，是時候讓我回家了。我一直在服用一種叫做 Dilaudid 的藥物，這是一種合成海洛因，並且產生了幻覺，我不知道自己在哪裡。最終我最好的朋友說服他們再嘗試一次血管攝影。

當他們看時，他們意識到我的椎動脈？作為參考，當克里斯托弗·里夫發生事故時，他的兩條椎動脈都破裂了？我的一根完全破裂了，我的臉、頭和脊椎一直在流血。我的動脈命懸一線。我必須接受八、九小時的手術。後來我醒來時發現脖子上有金屬線圈，而且沒有動脈。然後用一個月的時間來看看我是否能從這次手術中生存下來，因為這是一種新型手術？我在其中學到的人們雜誌 當我回到家時。 [笑.]

復原過程漫長、艱苦、痛苦，但改變了人生。
是的。恢復期大約七年。我回家時用腳掌走路，左腿沒有知覺，說話結結巴巴，看到牆上的彩色圖案。我記不住我的名字任何事物。我以為園丁是小偷。我只是什麼都不知道。我的婚姻結束了。

就在這段期間結束了，還是已經結束了？
好吧，事情本來就結束了，但這確實結束了。這是結束。這不是一個嘗試康復的好地方。你知道生活有時會拍拍你的肩膀嗎？ ？你真的需要做一些不同的事情。突然你發現自己咬牙切齒地陷在泥土裡？就是這樣。就像，我沒有在聽。

這麼多東西這麼快就被奪走了？
一切。

一切。這後來與你的第一個展覽的名稱「脫落」有關。
？

所以你和死亡與永恆同在馬車裡。你已經放棄了一切，每個人都放棄了你。
我對此表示同意。

你是？
是的。當我從醫院回到家時，我整夜無法入睡。白天我只能睡覺。我一直有這樣的感覺，就像我正在下載訊息，但我無法真正理解它是什麼。我只是一直說「我真的不知道我為什麼在這裡」。重點是什麼？我什至不知道發生了什麼或為什麼。但我需要有人來保護我的兒子。我有一個 1 歲的孩子。我丈夫正在申請離婚，他和他的女朋友想要監護權。他們明白了，一路上都在貶低我這個人。我失去了我的事業，我失去了我的孩子，我的一切。為了增加子女扶養費，我上了法庭大約七次，但由於我的身體狀況，我無法工作。

你給他們付了子女扶養費嗎？
哦，是的，它一直在增加，直到我不得不重新抵押我的房子，我所有的積蓄都花光了，我就陷入了困境。

這是最奇怪的事。在這一切發生之前，我曾在西好萊塢的菩提樹書店裡，那裡有一尊佛像被用作門擋。裡面有一個女人，手裡拿著一個倒置的花瓶。我記得我問收銀員，“那是什麼？”花瓶為什麼是倒著的？我不明白。那人解釋說，“那是完全平靜的絕對時刻，你處於完全空虛的狀態。”

這件事確實讓我印象深刻。我認識到完全空虛並不意味著你破碎了，它可能意味著你處於平靜之中。然後有另一次我去看牙醫？

有嗎？
我的牙醫是個超酷的女人。我必須接受根管治療，所以她在我的神經中打了一針，導致癲癇發作？因為現在我因腦部損傷而出現癲癇發作。結束後，她說，“哇，你想回家嗎？”我當時想，“天啊，不！”我已經經歷了這一切，請現在就做吧！告訴我你最近在做什麼！跟我說話並幫助我度過這一切。她開始告訴我，那個週末她和前台的女士一直在女子監獄工作。我當時想，“哦，所以你去那裡做牙科？”太酷了。她說，“不，我教寬恕。”

我當時想，“這太不可思議了。”你能和我一起做嗎？你能到我家教我如何原諒自己嗎？因為我已經失去了一切。我失去了養子的監護權，這意味著他現在失去了兩個母親，我不知道該如何忍受這一點。所以他們來到我家並教導我只有上帝是完美的，這與我無關。我必須學會做的是在給我的情況下盡我所能成為最好的母親，而不是試圖讓我成為母親的計劃如何我認為我應該成為母親。這確實改變了我的生活，這種轉變讓我開始思考如何在我所處的環境中做到最好。

我知道你小時候一直在工作？
我挨家挨戶賣聖誕卡和鍋碗瓢盆，給人們修剪草坪，粉刷穀倉。

您已確定為“廚房水槽愛爾蘭人”。你能解釋一下愛爾蘭廚房水槽是什麼嗎？
好吧，我們說愛爾蘭有兩種：一種是蕾絲窗簾，另一種是廚房水槽。蕾絲窗簾是愛爾蘭的高端窗簾。廚房水槽是指您只有一間浴室，而當浴室不可用時，您會在廚房水槽裡小便。

你學的是藝術嗎？你在哪裡獲得學士學位？
賓州愛丁堡大學。順便說一句，我在大學表演失敗了。

嗯，這令人鼓舞！你是怎麼開始學畫畫的？
我一直都在畫畫。作為一個成年人，我會帶蠟筆和著色書去佈景。我記得我做的時候把安迪沃荷的著色書帶到了片場基本本能，因為你在電影片場實際上沒有太多的空間或休息時間，但它可以讓你的大腦保持活躍。

然後當你康復的時候，你是怎麼開始畫畫的？從規模上來說，什麼材料，在什麼房間？我認為所有藝術家都受到其他聲音的引導，藝術正在利用我們以某種方式複製自己。
確實如此，如此真實。我的朋友給我寄了一個成人數位繪畫工具包，因為我說，“我想重新開始繪畫，但我想我已經失去了所有的筆觸。”其他人給了我一個畫架，我把它放在畫架上，然後我就開始做，有人給它拍了一張快照，我把它放在 Instagram 上。然後有人寫信給我說，“我們可以將它拍賣用於慈善事業嗎？”我當時想，？我把它給了他們。和藝術新聞為慈善機構拍了一張照片，並說“看看那些筆觸。”當然，你知道，任何鼓勵，我都會像[像狗一樣的褲子]。

我喜歡那個！ ？
對，沒錯！所以我開始了另一次按數字繪畫，然後我說，“哦，我對此沒有耐心，？”我剛剛畫了它。

那就是突破，就在那裡。
是的，我當時想，「我不能」。我只是要畫它。我完成了，然後我想，哦，我需要為此做更多的事情。所以我把它翻過來，用黑色顏料，開始在側面畫一些看起來像日本書法的東西，因為我想，在我看來就是這樣。我希望它是另一件事。然後我想，我要去布里克。我正在看素描本和我通常會買的東西，但後來我走進後面，看到了這些大的、預先拉伸的畫布。當我上學時，我們必須自己畫畫布。

多麼痛苦。
它是很多的工作。後面有預先拉伸的畫布。

你不應該在藝術世界中使用它們，所以這已經是一個重大飛躍。
正確的？我當時想，“天啊！”我買得起預拉伸的畫布！ ？我從來沒有想到過這一點，因為當我以前這樣做時，沒有人買那些東西！我的意思是，來吧！挨餓的女演員不會購買預先拉伸的畫布。所以我站在後面想，我要買這塊 4 x 4 英尺的帆布，把它放進卡車，然後帶回家！

聽起來很神奇又很可怕。
我把它帶回家並在我的臥室裡畫了它。

什麼時候？一周後？一個月後？
喔不，同一天。我當時想，“我只是要做這個！”現在！我買了一套丙烯顏料和一些畫筆，我想“這正在發生！”

哇。
我開始，我想，好吧，我只是要研究我的色域。這一切都隨著中風而改變，因為我開始看到牆上的顏色，然後我得到了這種腦藥，但我仍然看到額外的顏色。所以我開始訂購更多的畫布。我想，我只會畫這些方塊和這些色域畫，直到我得到它為止，因為這將是我的課程，我將完成我的 10,000 小時。我要為此工作。

這又是愛爾蘭廚房水槽。工作，工作，工作，工作，工作。
我有一間非常大的臥室，所以我開始在臥室裡做這件事，然後在我意識到之前我就賣掉了我的臥室家具。我開始把東西搬出去，我放棄了我的床，得到了一張像巴黎一樣的小床，我把它推到一邊，很快我就穿著平角短褲和T 卹醒來，整天整夜地畫畫，回到床上，起床，刷牙，畫畫，一整天，一整夜。大約十或十一個月後，我的孩子們說，“這太荒謬了。”你必須搬出你的臥室。你不吃飯，不離開房間？這太瘋狂了。

聽起來是著魔了？無意冒犯。
我是！我有一間賓館，所以我搬進了賓館的一間臥室，然後我就把自己逼到了一個角落。有很多畫。於是我就把賓館客廳裡的家具賣掉了。

我的上帝！
然後有一天，我為一位非常好的朋友做了一幅畫作為她的生日禮物。她有點出名。

可以問一下是誰嗎？
她的名字是阿納斯塔西婭·孫。她是眉毛女士阿納斯塔西婭？她一句英文都不會說，然後就開始幫女士們打蠟？陰道和眉毛並建立了這個帝國。我為她著迷，因為她非常勤奮，而且她白手起家。我們是好朋友，因為我們有同樣瘋狂的職業道德。

我為她創作了這幅 4 x 6 英尺的畫作為她的生日禮物，我們在她的派對上打開了它。後來我試圖離開，所有這些人都說，“我們想要做佣金！”我當時想，“我不知道那是什麼！？”他們會問，“好吧，這些畫多少錢？”我當時想，“哦，他們？是 30,000 美元，？”因為我不知道畫作的價格是多少！你知道我的意思？他們說，“那麼我們如何與你取得聯繫？”我當時想，“我得走了！”我不知道我該說什麼或做什麼，我只是想，再見！

經典藝術家的回答。
正確的？大約八天后，我收到了一場演出的邀約。

嘭！
我當時想，“一場表演？”你是怎麼做到的？你做什麼工作？我真的沒有任何理解。我還是即興發揮。

我們總是在公共場合學習，尤其是作為藝術家，你是邊走邊彌補的。你的流程是什麼？你一次要畫多少幅畫？
這真的取決於。它可以是一到八或九之間的任意值。

好的，所以你有很多事情要做。你有繪畫練習嗎？
對於更具象徵意義的東西，我會這樣做，但這取決於繪畫。有時候你只需傾聽自己的聲音並繪畫即可。

你擺脫自己的方式。
你只要畫畫。我想這就是為什麼我與保羅範霍文（Paul Verhoeven）合作得如此順利，他執導了《基本本能。這是當我感到害怕時他對我說的話，因為我是他們向我提供這部電影的第 13 個人。即使我們在拍攝的時候，我也想，哦，他們只是在等待米歇爾·菲佛改變主意。他們其實不想要我。有一天他走過來對我說：“你知道嗎，有一位天使在你身邊飛翔。”只是讓開。

讓我們看看您的一些作品。我想談談這幅畫的標題。這是什麼時候畫的？
這是22年畫的。它被稱為這是我的花園，混蛋。

告訴我關於標題的事。
我有一位非常親愛的朋友。她已經40多歲了，她想和丈夫生個孩子，但她失去了孩子。真的很難。我去過那裡，我確信這個房間裡的許多女性都去過那裡。這是不言而喻的事。後來她懷孕了，也能把孩子生下來，但她已經40多歲了，體重增加了很多。不是洛杉磯那種懷孕，對吧？她懷孕正常，體重增加正常，並且生下了有史以來最漂亮的孩子。她的公公婆婆來看望孩子，他們都出去吃晚飯，吃披薩，慶祝孩子的誕生，她的公公說，“你知道，你真的不應該吃那個。”看看你！

難以置信。
她打電話給我，她非常傷心，因為她荷爾蒙分泌過多，心煩意亂。我說，？這是你的花園，那個混蛋沒有意見。

繁榮！
？你做了你能做的最偉大的事情，而且你已經過了保質期了！這讓我很生氣，所以我給這幅畫起了名字這是我的花園，混蛋。

我想詳細討論這個想法這是我的花園。花園這個詞是什麼？對你來說？因為你在幾個標題中使用了它，並且“歡迎來到我的花園？”是的名字您在康乃狄克州格林威治舉辦的展覽。這是一幅同名的畫。
嗯，一開始，我們認為上帝就是自然。月亮、太陽、水、地球。我們以這種方式愛神。然後，當人類決定他想要土地、水、地球時，每個人都選擇了這些不同的宗教，以便與上帝交談，並將上帝扔到天空中，然後創造了所有這些成為身份的邊界和界限。 “你是加拿大人，你是印度人，你是中國人，你是美國人，你是法國人，上帝在天上。”但在此之前，我們只是熱愛大自然的人類，而上帝就在自然之中。花園是上帝在大自然中居住的地方，最終，大自然將做出所有的決定。你不必相信在氣候變遷中，就像重力不需要你的信念一樣。無論有沒有你，氣候變遷都會發生。這就是我對花園的看法。

這些並不完全現實或完全抽象。裡面有一朵花，有形狀和顏色，還有？
是的，這些從來都不是完整的蛇。沒有頭也沒有尾。 蛇是唯一不斷蛻皮的動物。我喜歡它的一點是，它會變化和成長，並且隨著它的不斷變化和成長而不斷脫落。 所以我把這個形狀放在我的許多畫作中，因為這對我來說非常有趣，這是關於改變和成長的。

然後有一種情緒的變化，你會感覺到一種中國的風景，就像在河口。那是哪一年？
2021 年。

那麼這棵樹是如何製作的呢？
這是丙烯酸樹脂，但也是噴漆。

我是這麼想的。
我開始使用噴漆來表達這種印象派的視角。

吉維尼。你能發音嗎？
？我有這些朋友，他們的家族遺產就是照顧這些龐大而重要的遺產。他們照顧凡爾賽宮，我必須在它關閉時去那裡。他們正在照顧吉維尼，莫內就是在那裡畫了美麗的畫睡蓮。他們有一個大約六七歲的孩子，我對他們的孩子說，“你能帶我到處走走，告訴我所有畫作都畫在哪裡嗎？”我們必須爬到房間裡，透過門廊的盒子查看，我們必須在橋上爬來爬去，拉開刷子。 ？ 哦，這是畫划艇的地方，也是畫這幅畫的地方。我們在草地上爬來爬去，看看莫內畫了所有畫作。這是我和這個 6 歲孩子在一起的一天的印象，真是令人興奮。

這是夢境1。
有時這就是我的夢想。

我認為你最近的工作發生了真正的轉變，我想說我在這篇文章中註意到了這一點。我想知道你是否願意談談河。
我 11 個月大的姪子兼教子死於嬰兒床猝死，他的名字叫 River。這是我為他畫的。你去哪裡？是什麼樣的？作為一個人，我一直覺得？奇怪的。我感覺好像還有其他太陽系，而我來自其他地方之一。看起來更像是我來自的地方，而那是他要去的地方。

發生了什麼事派對，什麼時候畫的？
這是我不久前畫的。它與我為阿納斯塔西婭畫的相似，只是她是羅馬尼亞人，所以我用來自羅馬尼亞的較深顏色畫了她聚會上的浮動球。我畫這個是因為我覺得這就像一場好萊塢派對。

他們就是這樣的嗎？
是的。 [笑聲.]

這個，未固定，是真正的美女。這是什麼時候做的？中心的形狀似乎是將整個物體結合在一起或將其分解，或者是一個物體？這是怎麼回事？
我剛畫了這個。我開始製作這些更圖形化的底畫，因為現在我在不同的階段進行繪畫。我畫底畫，有時畫中間畫，然後是繪畫，因為現在我明白了我開始時不明白的事情，那就是不只是「繪畫」。

藝術家們，你們聽到了嗎？ “不只是這幅畫。”
這幅畫是分階段、有層次、有層次的。有時它就發生在繪畫剛出現的地方。但有時，你在畫畫時你會意識到，哦，這是底漆。然後你再畫畫，你意識到，這是將容納終極繪畫的結構件。所以這有一個底漆，這有圖形部分，即結構部分，然後有蝴蝶。最後我想，“我想做中間的身體，？”我用鉛筆畫的。

你戴著很多帽子。你不會留在自己的車道上。
好吧，在我職業生涯的初期，當我想寫一本書並做其他事情時，有人告訴我，“留在你的車道上。”我想寫一本短篇小說集。 “你不能這麼做！”你只能寫回憶錄。但我為不同的雜誌寫了一堆短篇小說，所以最終我想，“好吧，我會把我的短篇小說變成一本回憶錄，然後把它們整合在一起！”但是，是的，總是，“你不能這樣做，你不能這樣做。”

你想告訴大家甚麼？
你他媽可以為所欲為！而你要做的就是做吧。它需要紀律。你要做的就是遵守紀律。人們開始做事，但他們不這麼做結束他們。你必須完成它，然後展示你的完成情況。這就是全部。所以，不僅僅是你能做到，你還必須做到並完成它，然後繼續你的紀律。紀律是一切。

一切。
紀律就是自由。我不在乎你是否在運動或有友誼。這是紀律。如果你認為，天哪，為什麼我沒有收到我朋友的消息？嗯，你的朋友收到你的消息了嗎？

對於因其他事情而聞名的創意人士來說，很難跨入藝術界。你遇過嗎？
好吧，大多數人不想認真對待我。她們有令人煩惱的陰道問題。如果你很有引力，那麼你一定是個白痴。

或者你是睡到那裡的，諸如此類。
你只能睡到中間，所以忘記這一點吧。但我想說的是，巨大的成功會讓人們認為你沒有任何天賦。如果你“相當成功”，？你可能被認為是有才華的。但如果你“非常成功”，？你的才華將永遠受到質疑。

如果你是一個女人並且你在很大程度上是這一切，那麼你是什麼？
操蛋。