與自然合一，滯留在外太空

拾荒者統治動畫描繪了科幻棲息地對抗人類的恐怖。照片：馬克斯

該評論最初發佈於 2023 年 11 月 7 日。清道夫的統治此後獲提名為傑出動畫節目2024 年艾美獎。閱讀 Vulture 的所有艾美獎競賽報道這裡。

就像來自地獄的狩獵之旅，新的麥克斯動畫系列拾荒者統治放大自然界最怪異的生物節律，生動地想像外星人版本的樣子。以一種看似無害的植物為例：在節目進入其完整生命週期的渲染之前，它會刺傷並感染角色的手臂。一種像鹿一樣的哺乳動物慢慢地死於毒藥，然後爆炸成腐蝕性酸，殺死了整個鹿群，同時播種了更多殺死它們的植物。在拾荒者統治，人類偶然發現了他們不理解的事物，並為他們對自然世界的入侵付出了沉重的代價。

由約瑟夫·貝內特和查爾斯·休特納共同創作，在位是他們的擴展2016年短片，拾荒者。最初的短片神秘地描述了兩個人類適應外太空生態系統、操縱儀器等奇異外星生物的故事。還是有相似之處——類似的場景早在統治——但這裡的外來棲息地卻排斥外來遊客。

雖然這部短片有一種令人不安的氣氛，但與拾荒者統治——雖然很華麗，但卻提供了令人畏縮的身體恐怖，與更存在的多樣性相結合，因為一群殖民者試圖在一個美麗但荒涼的星球上生存。該劇一開始，德墨忒爾號貨船的低溫冷凍船員在前往新的外太空殖民地的途中被困在小灶神星上。在片頭的片頭中，逃生艙被拋到了星球表面，幾名船員試圖生存，他們尋找墜毀的飛船殘骸、倖存者同伴以及離開這顆陌生星球的路線。

山姆和烏蘇拉（分別由鮑勃·斯蒂芬森和蘇尼塔·馬尼配音），前者是一名經驗豐富的飛行員，後者是一名植物學家，他們最適應這個星球並利用了其獨特的野生動物。在一個場景中，返回德墨忒爾途中的一個區域有危險的空氣孢子，因此山姆和烏蘇拉（相當噁心）使用一隻有觸手的動物作為臨時防毒面具。在另一個例子中，他們搭上了海洋生物的卵囊穿越一片水域，然後意識到大型掠食性甲殼類動物以所述卵為食。他們很快就發現自己正在為自己的生命而戰。在位不過，它不僅關注野生動物，也關注灶神星奇怪的棲息地引發的生存危機。另一對，阿茲（Wunmi Mosaku 飾）和她那迷人的圓胖機器人伴侶利維（阿莉亞·肖卡特飾），面臨著更多本體論問題：機器人的電路板上生長出一種神秘物質，機器人開始人格化並開始做夢，地球壓倒了一切，並開始做夢。利威爾變成了別的東西，而且還在不斷變化，超出了阿茲的預期，超出了簡單的診斷所能解釋的範圍。

如果山姆、烏蘇拉、阿茲和萊維採取謹慎的生存主義方式航行灶神星，在前往德墨忒爾的途中與自然世界保持一定的距離，卡門（泰德·特拉維斯特德飾）就會對此產生依賴。獨自一人在荒野中，他遇到了一個奇怪的四足同伴，它看起來介於青蛙和禿頭灰色小個子之間。這讓他擺脫了孤立，但他們的關係是交易性的，因為這讓他對妻子產生了幻覺，迫使他進入令人不安的共生關係，索拉里斯風格。假面開始捕獵其他生物來供該有機體食用，讓它變得越來越大，以換取保護。就像斯坦尼斯瓦夫·萊姆（Stanislaw Lem）的著名作品一樣，觀察人類思維試圖理解一個真正陌生的環境是很有趣的，但當我們看到這種嘗試的壓力時，我們會感到沮喪。一直以來，拾荒者統治殘酷而暴力，但對話中最常見的是夢幻和保留，為觀眾留下了大量的空間來賦予其意義。

阿茲（Wunmi Mosaku 飾）是幾名被迫穿越危險而美麗的小灶神星地形的倖存者之一。照片：馬克斯

充滿活力的色彩和細緻的紋理描繪了灶神星的生態，拾荒者統治看起來很壯觀，是藝術家對自然世界催眠般的殘酷和短暫的美麗的印象。它也非常超凡脫俗，設計充滿了超自然的奇異感。除了高密度的怪異小傢伙之外，灶神星上還住著近乎可怕的怪物。這些動物群對它們的解剖結構有一種模糊的、可辨認的熟悉感，儘管它們整體上看起來很陌生，但它們卻充滿了自然的活力。但它們常常無法以其他方式進行解釋，例如它們如何在這個深奧的生態系統中組合在一起（我最喜歡的重複之一：一朵百合花，只在死亡的殘骸中綻放）。這位詳細的生物學家對地球自然生命的關注本身就令人信服，透過觀察小生物的活動而給場景提供了喘息的空間——在我們不在的情況下，這個星球充滿了複雜的生命，這是相當謙卑的。有時這也太他媽噁心了，因為貝內特和休特納混合了更多有觸覺的、黏糊糊的恐怖，例如晃-烏蘇拉的內臟溢出到地板上，敵對的菌叢從她的血管中噴湧而出，這是典型的幻覺時刻。

在其他場景中，灶神星並不混亂和殘酷，它看起來很不可思議，因為儘管這個星球沒有受到人類的影響，但它的大部分感覺都是由有感知的生命構建的。當節目從乾燥的平原轉移到稀樹草原和熱帶森林時，熟悉的風景也會出現一些幹擾，例如晶瑩剔透的河流或光滑的石頭結構，其中一些像生物一樣脈動和呼吸。通常，它們是船員通往太空船的靜態障礙，但有時行星會改變它們內部看不見的東西。在我最喜歡的場景之一中，烏蘇拉走過一個地下洞穴，洞穴裡的樹枝會對她的觸摸做出反應，眨眼間，她就會向後拉，露出一個在她面前度過一生的生物。烏蘇拉流下了眼淚，無法向山姆解釋她剛剛看到的一切。在其他場景中，一些工作人員與大自然的互動變得像儀式一樣——有時令人舒緩，有時令人恐懼。假面提供了很多後者，因為他給他那幽靈般的灰色朋友餵了越來越多的生物。

眨眼間，一個生物向烏蘇拉（蘇尼塔·瑪尼飾）揭示了它的一生。照片：馬克斯

拾荒者統治反映了許多科幻前身，其中包括之後出現的電影和漫畫2001：太空漫遊。人類之所以被困在充滿敵意的外星領土，首先可以歸結為企業的冷漠，這與雷德利·斯科特的說法相呼應外星人或者普羅米修斯（就像在人類胸腔中孵化的可怕實體一樣）。但由 Huettner 監督的藝術指導是拾荒者統治最有效的吸引力，靈感來自藝術家 Jean Giraud 的通俗科幻和奇幻作品，大部分以莫比烏斯為筆名。該劇的視覺藝術靈感來自他的清晰的線條 在繪畫風格上，地球表面經常乾燥的調色板呼應了法國藝術家對沙漠景觀的吸引力。劇中的許多場景拾荒者統治回想一下他在 1982 年電影中的奇幻設計作品時間大師，就像在像樹枝一樣生長的石結構和各種奇怪的球根狀水果中。但只要拾荒者明顯的影響清單是，它的生物宿主和氣氛是如此怪異，以至於它的身份感覺完全是它自己的。該系列的配樂強調了這個生態系統的可變性，配樂充滿了不規則的鐘聲和旋律嗡嗡聲，略顯不和諧的鋼琴音符，合成器，甚至排簫，所有這些都像地球本身一樣多改變，呈現出美麗的時刻。

拾荒者統治對生命和棲息地的奇異循環的生動想像，不受我們的篡改，是獨一無二的令人興奮。它引發了關於我們自己的人類世的問題，人們如何與自然環境互動，當這些環境的阻力超出了人類理解和技術所能補償的範圍時會發生什麼。當然，這是令人恐懼和血腥的，但這些挑釁從來不會讓人感到厭世或空虛——更多的是對最初引導得墨忒耳號船員來到這顆行星的擴張主義衝動的嚴峻反擊。如果有的話，拾荒者統治充滿了各種想法——關於一切如何經歷不斷的變化，關於有形恐懼和無形恐懼之間的模糊界限，關於色彩方向——這些只能透過筆來充分錶達。