《鐵鏽》並沒有選擇呼應它的悲劇，但它貫穿了整部電影

亞歷克鮑德溫 (Alec Baldwin) 劇照鏽在波蘭首映的電影的最終剪輯中找不到這一點。照片：高地電影集團

那是波蘭托倫一個寒冷陰沉的下午，劇院裡擠滿了人們觀看演出。亞歷克鮑德溫射擊人。你沒看過這部電影，但你知道故事我們是如何到達這裡的。演員和工作人​​員已經過去三年了鏽陷入了一場難以想像的悲劇漩渦，作為一個情節比一個標題更有意義，在引起巨大法律關注的問題之前，都市傳說——這，至少在 兩種情況，受到處罰。當一顆真正的子彈從道具槍中射出殺死攝影師哈利娜·哈欽斯時，這部電影就變成了一種病態好奇的對象。

不可否認的是，有一定比例的人參加了Camerimage國際電影節全球首映今天，我們要結束一段漫長、艱難、完全不光彩的長達數年的傳奇故事——無疑是有史以來最受關注的一次。低預算 搞笑預告片。在托倫劇院外的隊列中，可以聽到記者向觀眾詢問台詞，其中一些只是在場觀看美國西部片，而其他人——即哈欽斯的同事和親人——則向她的一生致敬。工作。人群共同代表著觀眾與悲傷之間的不穩定結合。

Camerimage 慶祝電影攝影師已有30 多年的歷史了——在我在電影院看過的數千次電影中，唯一為攝影指導、攝影師或第二組成員（為編劇、導演、明星喝采）的掌聲發生在這裡——並構成了世界上最偉大的技術藝術家和新人的年度朝覲。它的忠實社區對這部首映式有感情，這讓任何人感到驚訝：奧斯卡提名者雷切爾·莫里森（Rachel Morrison），她的長片導演處女作，裡面的火，本週上映，在 Camerimage 的 Instagram 上表達了異議;一個私人 WhatsApp 群組常參加的人認為節目「令人厭惡」和「五音不全」；一位記者同事在談話中稱其為“鏽“一天”，這是人們調用大腸鏡檢查時的語氣。

對許多人來說，是否進行篩檢的問題鏽甚至是一個好主意也純粹是說說而已。但我會提供一些內部資訊：在從華沙蕭邦機場出發的途中，我意識到我正與那些與這部電影密切相關的人一起旅行；一位乘客告訴我，他們認為這次旅行是處理一位朋友毫無意義的去世的關鍵部分。在談話中，他們進一步轉述說，電影攝影師的鰥夫和兒子都希望看到這部最後的作品。

某些狂飆突進週邊鏽2021 年至今，托倫樸實無華的電影城內迴響著這一切。 （如果你不知何故從未發現自己滾過，想像一下美國小鎮的多廳影院，同時用波蘭語傳真取代英語海報。）當我們進入時，攝影師正在捕捉我們，好像穿著軟殼和背包的人們具有很大的視覺興趣;我進去發現還有不少拍照的鏽導演喬爾·蘇扎（Joel Souza）和電影節總監馬雷克·日多維奇（Marek Żydowicz），兩人在喧鬧和攝影機的咔噠聲中進行著交談。我花了一些時間來注意蘇札的肢體語言：他雙臂交叉、略微駝背的姿勢與朋友和同事向他打招呼時緊閉的微笑相矛盾。這是一個支持但又哀悼的下午。

與會者被要求起立，為哈欽斯默哀片刻。日多維奇和導演卡齊米日·蘇瓦瓦隨後平靜但帶有一定爭論性地發表了聲明：雖然自宣布以來“發生了很多事情”鏽包括在內，他們表示希望我們“看到[他們]做出了正確的決定”，並且進一步說，我們只是作為電影的見證人來觀看，而不是任何悲劇或延長的法律訴訟——“沒有其他原因是重要的。

不過，最重要的是哈欽斯的朋友雷切爾·梅森(Rachel Mason)，她目前正在製作一部有關這段苦難的紀錄片。梅森花了大部分的舞台時間，以強調的語氣代表電影攝影師討論劇組成員對專案的投入；當哈欽斯的母親讀到一封電子郵件時，這件事達到了高潮，其中哈欽斯的母親表示希望代表她自己、她已故的女兒和她失去母親的孫子看到這部電影的完成。在這大約 20 分鐘的時間裡，沒有人提到鮑德溫；任何潛在的暗示都必須感謝幫助完成這部電影的“演員”。

鏽確實如廣告所宣傳的那樣：一部以 1880 年代和堪薩斯州為背景的電影，講述了一個 13 歲男孩意外殺死一名牧場主並與祖父一起逃避法律制裁的故事。第一次扣下板機鏽，它會點擊一個空桶；第二個導致角色意外死亡，引起首映觀眾的倒吸一口氣。雖然我沒有花時間對這些滿員的人群進行民意調查，但這種反應似乎不是因為對剛開始的情節的深入投資，而是某種認可——鏽並沒有選擇呼應自己的悲劇，但它們貫穿了一部通常引人入勝且有能力的電影，一個關於內疚、責備、家庭、法律和奉獻的恰如其分的樸實的西方故事。在一些敘述性的桌面設置之後，令人震驚的是，但從前兩個鏡頭中可以清楚地看到——鮑德溫溫和新人帕特里克·斯科特·麥克德莫特的眼睛的極端、萊昂式特寫鏡頭之間的匹配剪輯——鏽從某種質量意義上來說，這是一部與蘭德爾·埃米特工廠用可怕的材料為老年明星提供舒適的薪水。

哈欽斯的命中率有多少仍不清楚；值得注意的是，攝影指導 Bianca Cline 拒絕承認寬銀幕風景鏡頭、緩慢推進、故意縮小或可愛的剪影運用的潛在功勞。鏽最大的缺陷在於試圖在三個相互關聯的情節之間穿針引線——一個亡命之徒、一個執法者和一個顯然傾向於好的、壞的和醜的——而一位主演顯然被他的經歷所震撼。鮑德溫經常失去平衡：他的口音和表演的整體音量在場景之間搖擺不定；與麥克德莫特飾演的盧卡斯的關係時而親密，時而冷漠。時間表被縮短了 18 個月，其中一人死亡，這對於會計來說是合理的猜測。也許只是看著他用槍進行多次殺戮讓人感到不舒服，就像在最終剪輯中找不到的永遠臭名昭著的劇照中的場景一樣。

在隨後與蘇札和克萊恩舉行的記者會上，哈欽斯不斷被提及。無論問題或答案，所有的道路都回到了被偷走的生活。因此，最引人注目的時刻是一場爆發：Camerimage 能力超群的主持人詢問倖存的影片中有多少內容來自每個攝影指導。克萊恩反駁道：“我認為這是一個糟糕的問題。”這可以歸結為完全可以理解的情緒，而爭先恐後地恢復（陰鬱）情緒——澄清對哈欽斯藝術性的一些欣賞是問題所表達的意圖——似乎所有相關各方都同意。活動一結束，我注意到克萊恩，並對主持人表示同情。

這三個多小時的事件對任何參與其中的人來說都不容易。 （我當然不羨慕蘇扎和克萊恩坐在這部電影中，以及耐心的觀眾拿出他們明亮的手機，這是我今年幾乎每次放映時都遇到的令人難以置信的麻煩。）鏽今後的旅行是不確定的。截至撰寫本文時，尚未宣布進一步的節慶活動；發行公司 The Avenue 在前期製作期間以 200 萬美元的價格收購了這部電影，該公司沒有出現在片頭徽標或片尾字幕中，並且可能免除了進一步的職責。每當它出現時，觀眾都會發現一部具有有益效果和簡單快樂的作品，其中充滿了病態的好奇心——奇怪的紀念碑，醜陋的腳註。

我想知道今天是否有什麼令人驚訝的事情？如果——無論它是否已經實際首映，並且我保證，這是一部有場景、演員和對話的真實電影——鏽仍然不是真正的電影。片尾字幕中引用了哈欽斯的一句話，幾乎不可能不讓人覺得毀滅性的：“我們能做些什麼來讓這一切變得更好？”