“我討厭晴朗的藍天”

本文原刊於 2024 年 4 月 13 日。在 2024 年艾美獎頒獎典禮上史蒂文澤里安 (Steven Zaillian) 榮獲限定劇傑出導演獎 里普利。

當史蒂文·澤里安坐下來寫作時他的版本的才華洋溢的里普利先生他為 Netflix 製作了他所說的“500 頁的電影劇本”。澤里安並不羞於編寫具有一定細節水平的劇本——清楚地列出角色的動機和反應，包括身體和情感。這是一種深入研究的方法，也是使里普利這樣一款身臨其境的手錶。大量劇集講述了騙子湯姆·雷普利（安德魯·斯科特飾）到底是如何擦去一灘血蹟的，或者他如何與意大利同行談判船舶出售計劃，或者他如何改變自己的外表，讓偵探相信他是騙子。由於所有這些方法論，該系列的道德模糊性日益盛行，這正是紮里安擅長寫作的東西（參見他導演處女作的國際象棋遊戲，尋找鮑比費雪;依賴統計的機動點球成金;或計算出的賄賂辛德勒的名單）。

如果澤里安沒有能力里普利這麼長這麼大，他是不會這麼做的。「我覺得我可以用這本書做一些電影在兩個小時內做不到的事情，」扎里安說，他的 2016 年電視處女作是 HBO 迷你劇當晚，在 13 項艾美獎提名中贏得了 5 項。共八集里普利— 最初由 Showtime 訂購，最終在 Netflix 上播出 — 拒絕了之前描繪的意大利海岸的陽光奢華（如 1960 年代所見）紫色正午和 1999 年的才華洋溢的里普利先生）。它的黑白電影攝影大膽、棱角分明、令人不安（這要歸功於攝影師羅伯特·埃爾斯維特，他之前曾與扎里安合作過當晚以及其他回歸的合作者，如作曲家傑夫·羅素和選角導演阿維·考夫曼），最終很好地服務了斯科特版本的險惡孤兒。與阿蘭·德龍的瀟灑文雅或馬特·達蒙的玉米餵養的真誠不同，斯科特飾演的湯姆在對待迪基和弗雷迪的方式上更加刻薄，甚至是冷漠的異類。在該劇鮮明的配色方案中，斯科特對這些人造成的血腥傷害，以及他拋棄他們身體的孤獨地點，讓里普利這個角色和他的升天肖像都感覺像是帕特里夏·海史密斯的文本過濾了德國表現主義狂熱的夢想。

《雷普利》的獨特之處很大程度上來自於它對扎里安自己生活的模仿（除了連環殺手的事情）。當他第一次看到卡拉瓦喬風格的藝術品時，他的驚愕反應也變成了湯姆的反應。扎里安的老朋友肯尼斯·洛納根 (Kenneth Lonergan) 突然出現，飾演迪基白手起家的父親赫伯特·格林利夫 (Herbert Greenleaf)。對於 Zaillian 來說，陰影和黑暗比陽光明媚的海灘天氣更有吸引力，而陽光明媚的海灘天氣很少出現在里普利，儘管它定義了之前改編的外觀。但或許只有承認討厭藍天的導演才有能力恰當地展現湯姆雷普利的黑暗面。

里普利是黑白拍攝的。你說過你認為這本書是「黑色電影的小說版本」。將故事分類為該類型是否會引導您選擇調色板？
這是其中的一部分。另一部分是因為故事本身就是一個相當黑暗險惡的故事。用彩色拍攝義大利而不讓它看起來像明信片，這並非不可能，但很困難。我們在冬天拍攝；整個故事發生在冬天。我不要藍天；我想要多雲的天空、下雨和雨後閃閃發光的街道。我從一開始就有這樣的想法。

有一刻，瑪姬給迪基寫了一封信，說他送給她的番茄植物正在茁壯成長，劇集切換到植物完全枯死的鏡頭。我笑了。我是湯姆·里普利（Tom Ripley）卡里加里博士的內閣。以這種方式看待義大利真是令人不安。
攝影師羅伯特·埃爾斯維特講述了這個我忘記的故事，那就是——羅伯特知道我有多討厭晴朗的藍天。但當我們在海灘上拍攝湯姆遇見迪基和瑪姬的場景時，我們卻無能為力。天氣晴朗。我想把相機舉得很高，拍一張它們躺在海灘上的照片。當我這樣做並讓湯姆走過時，他的影子落在他們身上。羅伯特說：「好吧，如果天空陰沉，這種事就不會發生。晴朗、陽光明媚的日子有一些好處。

您和羅伯特是否使用過任何方法來增強節目的視覺對比？
有一個長期規則是，每當我們在戶外拍攝時，我們都可以把街道弄濕，無論是白天還是晚上，因為它會立即讓人想起那些黑色電影的畫面。又因為它美麗；比乾燥的街道好一點。

我很好奇卡拉瓦喬的這一切，以及這位義大利畫家和他的作品如何參與改編。
我第一次去義大利時，我去了佩魯賈的一個小博物館，當時正在看這幅引起我注意的畫。它看起來不像這個地方的任何其他畫作。房間裡除了一名博物館警衛和我之外沒有人。看到我在這幅畫前站得比房間裡其他人都長，警衛走到我身後，準確地說出了神父在展覽中所說的話——“La luce，semper la luce”； “光，永遠是光。”他正在談論這幅畫的明暗對比。這不是卡拉瓦喬的作品，而是受他影響的一位同行或下一代藝術家的畫作——卡拉瓦喬。所以當我在那裡時，我開始尋找義大利所有的卡拉瓦喬作品。當我寫劇本的時候，我就把它放進去，然後它就從那裡發展起來。它成為一種主題。我覺得湯姆是一個能夠欣賞藝術並且會做這樣的事情的人。

在某個時刻，我說：“好吧，讓我們展示卡拉瓦喬本人。” 350年前他殺了人。當它說“羅馬，1606”時，你可能會認為你犯了一個錯誤，但我認為人們會跟上它。我們去了拍攝城市的畫作。七仁慈是。在羅馬，《聖路易法蘭西斯》中有一幅由三幅畫組成的三聯畫，我以前見過。就他在書中看的內容而言，那些是他沒有親眼見過但我認為他應該看的內容——其中一些是我喜歡的。

我們從湯姆拖著弗雷迪的屍體走下樓梯開始這個系列，然後我們進入他在紐約的生活細節。把湯姆塑造成殺手總是你的開始嗎？
事實並非如此。在劇本中，故事開始於紐約市。在剪輯過程中，我想到了從這裡開始作為一個小序幕。這是當你在崗位上有時間思考、重新思考時會發生的事情之一。我們已經任職近兩年了。

我喜歡這個開頭的一點是我們第一次看到貓盧西奧。我記得我當時想，這隻貓知道發生了什麼事。
湯姆唯一的目擊者是動物和肖像以及無法作證的東西。一隻山羊看到了一些東西。還有貓。貓看到了一切。

湯姆和佛萊迪的動態感覺是由共同的厭惡所塑造的，這種厭惡可能與他們的性取向混合在一起。弗雷迪由艾略特·薩姆納 (Eliot Sumner) 飾演，他是非二元性別，但以男性身份出現，並在劇中暗示自己是同性戀。我很好奇艾略特選角背後的意圖，以及你是否想在表演中反映我們對湯姆性取向的疑問。
並不真地。艾略特是透過試鏡帶選角的，他是參加該角色的 200 名演員之一。他們中的大多數人扮演的角色都是書中的一個版本，儘管其中一些扮演的角色幾乎就像菲利普·塞默·霍夫曼的翻版。而艾略特做了一些完全不同的事情，這是複雜的、安靜的、英國式的。我想，就是這個。為什麼這個角色不能成為故事中最老練的人呢？我覺得佛萊迪就是這樣，這讓他對湯姆來說是一個更大的挑戰和更大的威脅，如果他不只是某種吵鬧、令人討厭的美國角色的話。

當佛萊迪意識到湯姆穿著迪基的鞋子時，菲拉格慕樂福鞋的那一刻真的讓我震驚。正如你所說，這個版本的弗雷迪很安靜，但他正在盤點一切。
艾略特是這麼說的，在試鏡時也是這麼做的——我的意思是不看。我想，太聰明了，先把鞋子放進去。我不會費心讓佛萊迪看到或看到鞋子，但他確實這麼做了。當我說：「讓我們再給佛萊迪的鞋子拍一張照片時，這是一個笑話。讓我們再拍一張湯姆穿著菲拉格慕 (Ferragamos) 的照片。正是這個謊言開始了這兩個人之間的整個過程。所以有很多鞋子的鏡頭。

“湯姆以富人所不具備的方式欣賞這些東西。”照片：Netflix

這個系列有這樣一個財富象徵的集合：樂福鞋、布克兄弟長袍、金色煙盒、冰箱、畢卡索。他們的腳本是否達到如此詳細的程度？
它們是有腳本的——鋼筆、愛馬仕嬰兒打字機。畢卡索的畫作是我們在拍攝時選定的，我們必須給它上漆，並從莊園獲得使用權。對我來說，這些東西很重要，但它們並不重要，因為它們對湯姆來說意味著財富。我不認為湯姆會那樣看他們。我認為擁有它們的人會這樣看待它們，就像地位的象徵一樣。但湯姆只是欣賞它們的美。他被它們吸引是因為他喜歡看它們——甚至是煙灰缸。他只是喜歡身邊有美好的事物，美麗的事物。

安德魯說，該系列傳達了一個“非常輕鬆的信息”，即“世界上每個人都值得擁有美麗和藝術。它不適合社區的某個部分。這不僅僅是針對富人的……我們必須明白，這關係到階級、金錢、道德和公平。我很好奇你是否同意這一點——如果你的目標是讓某人離開這個系列，即使不完全是一種吃富的意識形態，更多的是一種傳播財富的意識形態。您創作這個系列的目的是出於政治角度嗎？
我並沒有真正考慮過這一點。我確實認為湯姆以富人所不具備的方式欣賞這些東西。富人覺得自己有權利擁有它們，卻看不到它們內在的美。他來自他所做的地方。

我想問你關於迪基和瑪姬的事，他們比我想像的更仇視同性戀。您能談談他們的特徵嗎？
我從來沒有真正認為他們是同性戀者。對於迪基說的“瑪吉認為你是同性戀”，我不認為這是恐同。我想這正是她的想法。有一次她說：「我不知道該如何看待湯姆的性取向。我認為他不夠正常，不能有任何形式的性生活，」所以她不知道這方面發生了什麼。我認為湯姆除了自己以外從未真正愛過任何人。但他最接近的是迪基——也許他喜歡他，甚至可能愛他。我認為迪基也發現了湯姆的一些吸引力。

安德魯說他不認為湯姆是惡棍。你說過，當你寫人物時，你不會考慮產生同情或同理心。但我認為這個系列非常有針對性地讓我們站在湯姆的角度，當他做了一些我認為幽默刻薄的事情時，比如當瑪吉回到火車上時，湯姆非常有力地對她說“再見”，然後把她的圍巾丟掉。這部黑色喜劇有多少是故意的？
這都是故意的，是的。我喜歡湯姆和瑪姬之間的關係。有一次我對自己說，我認為如果他們不是碰巧愛上同一個人的話，他們實際上會是很好的朋友，因為他們非常相似。當瑪姬開始看到迪基失蹤的好處並且她開始因此受到關注時，你會看到這種關係發生了變化。湯姆並不真正欣賞它。我很喜歡和他們一起在威尼斯的場景。

我喜歡他們的爭論中有多少摩擦。感覺就像在看決鬥，每個人都試圖得到最後一句話。
這也是其他人似乎沒有註意到的事情。如果他們三人（迪基、湯姆和瑪姬）之間有一場戲，你會注意到，當他們之間發生這些眼神時，迪基總是低著頭或看向別處。

迪基的去世是一個重大時刻。這似乎是自發性的，但這是一個如此複雜的場景——湯姆攻擊迪基並從他的屍體上收集物品，然後當他試圖傾倒迪基的屍體時自己落入水中，然後加重了船的重量並將其沉沒。那是怎麼回事？
那個特定的場景可能需要一週的時間來拍攝。我們討論過嗎？我們並沒有真正談論很多事情。如果有問題，我會嘗試回答，但我覺得演員們知道他們是誰。我寫的劇本並不羞於提及角色的想法或感受。我不寫攝影機角度，但我確實寫了。在這種特殊情況下，安德魯有很多事情要做。這只是一個將其記入記憶然後付諸實踐的問題，讓他感覺好像他在進行過程中已經弄清楚了，這對我來說非常重要，無論是在與迪基的鏡頭中，還是在後來在與弗雷迪的鏡頭中——以展示他不是職業殺手。他其實並不比我們更好。我怎麼能把這個人從船上救出來？成為一個大問題。我們在坦克裡拍攝的。要怎麼樣才能讓這個人下樓呢？成為一個非常複雜的問題。劇本裡面有這兩個長鏡頭——它們是相當劇本裡很長。

在大多數情況下，該系列不使用手持設備。但有一個時刻，當湯姆把佛萊迪的屍體拖出公寓時，我們看到了一個手持鏡頭，對嗎？
這是一種設定。我確實用非手持方式拍攝了它，同樣是廣角的。我喜歡設定框架並讓動作發生在框架中。但當編輯之一約書亞·雷蒙德·李 (Joshua Raymond Lee) 使用它時，我說：“哦，我想我不想使用它。這將是整個系列中唯一的手持拍攝。他說：「好吧，也許這是一個很好的理由。我覺得這裡看起來真的很好。

我喜歡它，因為它讓那一刻感覺毫無計劃，就像湯姆試圖弄清楚這一切的另一個例子。除了攝影之外，安德魯是否對這個版本的湯姆做出了讓你驚訝的特定場景或時刻？我想到了他的「我喜歡女孩」這句台詞，安德魯的表達非常平淡。
那個場景中的一切都是為了那線。當有這樣一句台詞時，它是整個場景的重點，我會繼續這樣做，直到我聽到它。在這方面他對我很有耐心。當我聽到這個消息時，我說：“好吧，很好，我們完成了這個場景。”

我的意思是，一切都讓我感到驚訝。我每天都對他所做的選擇感到驚訝。他也非常擅長處理事情的過程。如果他必須鍛造一些東西，他就會鍛造它。如果他必須寫一封信，他就會寫。如果他必須從水中爬上船，那就是極為很難——看起來很容易；事實並非如此——他會這麼做，而我會繼續拍攝。

系列中的某些場景我們應該有點懷疑湯姆的理智。我想到了意大利語錄音帶，他正在學習的對話對他來說非常特別：“你需要多少錢？”或當他看到迪基的鬼魂時。或者當他想像博基姆·伍德拜因的偵探列出他所有的罪行時。我們應該從這些場景中得到什麼？
更多的是了解他的內心。但不要說，“哦，他瘋了。”其實劇本裡面還有更多這樣的內容。但我們確實看到了他寫信給他的阿姨多蒂時的情況。他想像她去看牙醫。他想像他不喜歡的人處於某種不舒服的境地。

對我來說很重要的是，他想像的東西是他實際看到的。如果他要想像銀行裡的銀行家，那就是他去過的銀行；如果他要想像一個私家偵探指控他某件事，他會想像他處於他想像中的私家偵探辦公室應該是什麼樣子，這就像他看過的電影一樣。這些地點——我不知道我是否會稱它們為幻想——人們與他交談的想像是有意的。

在本季的最後一集中，我們介紹了約翰馬可維奇飾演的角色李維斯，他看到了湯姆的本來面目，而湯姆也看到了他的本來面目。他們將自己描述為“藝術品經銷商”，而里夫斯是湯姆最接近的盟友。你為馬爾科維奇寫過這個角色嗎，馬可維奇在 2002 年的電影中飾演湯姆·雷普利雷普利的遊戲？
他沒有出現在第一本書中；他在第二本書中被介紹，雷普利地下。最重要的是，我認為看到他在這部電影中會很有趣，並找到了一種讓他實際上可以發揮某種情節功能的方法。這就像寫信給約翰並告訴他一樣簡單：「這樣做可能會很有趣，我希望如果有另一本書，如果我們再寫這樣的書，你也會想這樣做」。他說：“是啊！”

肯尼斯·洛納根 (Kenneth Lonergan) 飾演赫伯特·格林利夫 (Herbert Greenleaf) 是否也採取了類似的方式？你跟他再次合作是迷你紐約黑幫我非常興奮的重聚。
肯尼思，我認識他很多年了，我一直很喜歡他在自己的電影中的表演。我不想要的是我所說的標準的貴族富翁。我想要一個感覺更像賺錢的工人。就故事而言，這將更有意義。只是，“嘿肯，也許你想這樣做。”

在這一季結束時，湯姆讓所有人相信迪基是自殺身亡，並且他正在讀他偽造的那封信，信中他冒充迪基的遺言，當赫伯特聽到他認為是迪基的人將他自己的畫描述為“一文不值。”但它們非常可怕。它們是如何產生的？
我們藝術部門有一位義大利藝術家，Valentina Troccoli。迪基的所有畫作都是她畫的。她也畫了卡拉瓦喬的作品。有一個場景是我們在他的工作室裡，我們看到他的幾幅畫正在繪製過程中。她也畫過畢卡索的作品。她真的很了不起。對於迪基的畫作，製作設計師大衛·格羅普曼和我最初有這樣的想法，我們會架起畫架，藝術部門的每個人都會嘗試畫得很糟糕，如果這樣可能會更好不是一個試圖畫得很糟糕的專業藝術家，但只是畫得很糟糕的人。事實證明，專業人士贏得了比賽。她能夠以一種看起來並不可笑但同時並不好的方式做到這一點。

有沒有什麼來自里普利您想在本系列中改編哪些書籍但未能實現？
不。她寫了五本關於湯姆·里普利的書，所以內容很多。這些書裡我最喜歡的是雷普利的遊戲。我就是喜歡那個故事。

“我討厭晴朗的藍天”