照片：菲利普安東內羅/Netflix
羅馬的太陽已經升起，湯姆·里普利正在忙著辦事。他的待辦事項清單充滿了無負擔者特有的責任。迪基·格林利夫 (Dickie Greenleaf) 生活中的每一天都像一個愉快而富有成效的周日，您可以購物、去郵局、帶照片去相框、在工作間隙去咖啡館喝杯濃縮咖啡。湯姆準備適應新生活，參觀了一間公寓。女房東不喜歡英國人，但不介意美國人；當她意識到迪基是造船企業的繼承人時，她加倍不介意迪基。公寓寬敞、光線充足、裝潢高雅，可欣賞首都美景。當女房東打開窗戶時，湯姆·里普利的影子出現了：他的眼睛瘋狂地掃視著，難以置信，就像迪士尼世界裡的孩子一樣。他預付了兩個月房租的羅馬公寓，是就像迪士尼世界一樣：一個雖然存在於現實中，卻被想像賦予意義的地方。這不僅僅是湯姆在犯下令人髮指的謀殺案後躲藏在其中的公寓；它也是湯姆在犯下令人髮指的謀殺後藏身的公寓。這是迪基·格林利夫的公寓，他也許會自己選擇一間。湯姆·里普利(Tom Ripley) 心情非常好，即使大樓的電梯壞了也無法讓他感到困擾——對於在阿特拉尼(Atrani) 鍛煉小腿力量的人來說，羅馬的樓梯根本算不了什麼。
當湯姆出去買了一些唱片和一個又漂亮又重的玻璃煙灰缸後回到家時，他看到女房東添加了“Greenleaf, R”這個名字。到對講機目錄。湯姆把它撕下來，然後上樓坐在迪基的打字機前給瑪姬寫一封信。他告訴她他很喜歡這條圍巾，並且在寫作時戴著它；他還告訴她，他正在跟隨一位名叫迪馬西莫的畫家學習，因為他近期唯一的計劃就是沒有計劃，所以他放棄了在羅馬租公寓的想法。他在信中的語氣幾乎令人難以忍受的居高臨下：迪基的自然語氣中充滿了居高臨下的態度，因此，這是一份出色的文件。他能夠模仿迪基的語氣，同時創造新的虛假信息，這與另一位著名的書信騙子很像：作家李·以色列(Lee Israel)，他偽造了數百封信件，假冒多蘿西·帕克(Dorothy Parker) 和凱瑟琳赫本(Katharine Hepburn) 等名人的身份（在瑪麗埃爾海勒(Marielle Heller) 的一部關於她的精彩電影中）故事，你能原諒我嗎？，她由完美的梅麗莎·麥卡錫扮演）。伊斯雷爾的詐欺行為源於對一個不認可她作品的行業的不滿——她利用自己的文學才華作惡而不是行善。但湯姆偽造簽名和冒充他人的能力一直是他的工作。坐在打字機前，遠遠地折磨瑪姬——假裝迪基在想她比讓他消失得更殘酷——湯姆不僅在工作，而且在傳達他的目標。看著他敲擊鍵盤就像看著藝術家在工作。
事實上，《盧西奧》的大部分內容都圍繞著湯姆狡猾的藝術性問題：讓我們稱之為他的「過程」插曲。寫完信後，他出去郵寄，並從美國運通取回了一個裝有迪基繪畫材料的手提箱，一名曾把他視為湯姆·里普利的工作人員用懷疑的眼神看著他。帶著這些新用品回家後，他做了一點畫。儘管湯姆從未對發展他的美術技能表現出任何興趣，但他是一個比迪基更好的畫家。在他作為迪基的生活中，湯姆被藝術所包圍並受到啟發：他畫畫、聽音樂、寫信。但所有其他藝術形式背後的藝術形式更加陰險。湯姆是一名演員——他不斷地扮演迪基。在簡要地考慮了迪基如何打發時間後，他決定在中午畫畫，這是迪基·格林利夫戲劇中的一個場景，他是該劇的導演、觀眾和主演。可以說，使表演成為一種藝術形式而不僅僅是一系列模仿動作的因素是演員的詮釋。安德魯·斯科特飾演的湯姆·雷普利與麥特·戴蒙或約翰·馬爾科維奇的不同；他的角色是湯姆·雷普利。他比較內省，比較自我意識，不太反覆無常。湯姆的迪基·格林利夫也是一種詮釋。他比真正的男人更和藹可親、更開放，就像迪基如果從來沒有任何消極想法一樣。如果迪基只不過是一個概念、一個想法，那麼湯姆飾演的迪基就是迪基。
這是一種非常幸福的生活方式，就像你只存在於概念上，不受現實世界的干擾。湯姆的工作進展順利，直到他聽到蜂鳴器響起，他在畫布上又增加了一層顏料。然後是電話，最後是敲門聲。另一邊有一個英國聲音喊出迪基的名字：在所有人中，這是弗雷迪·邁爾斯。湯姆為佛萊迪打開門，告訴佛萊迪迪基出去辦事了，然後他會去一家咖啡館，但佛萊迪堅持要在裡面等他。佛萊迪決心激怒湯姆：他問了鮑勃·德蘭西、湯姆的鞋子以及他在迪基突然迴避行為中所扮演的角色。佛萊迪的懷疑最初是由於雷普利式的誤判而引起的：迪基甚至沒有給弗雷迪發一張紙條就放棄了科爾蒂納之旅。此外，還有電話：它列在迪基的地址下方，很容易找到，即使是像弗雷迪·邁爾斯這樣明顯的傻瓜。儘管言辭含蓄，但他們的談話卻很生硬，充滿了相互的不信任。作為弗雷迪，艾略特·薩姆納有一個難以想像的巨大的鞋子需要填補。在明格拉 1999 年的改編作品中，菲利普·塞默·霍夫曼 (Phillip Seymour Hoffman) 飾演的他具有超自然的氣派，他比任何人都更懂得如何扮演配角並創造出令人難忘的東西。但即使薩姆納沒有處於與霍夫曼相比較的困境，他們對弗雷迪的表演也不會成功：表面上令人不安，過於自我意識而無法令人信服。在斯科特的控制下，薩姆納無法放鬆地融入角色，這打破了緊張的場景，分散了人們對湯姆日益增長的壓力的注意力。
最後，弗雷迪最終決定離開並試圖在咖啡館抓住迪基。在走出大樓的路上，他與女房東進行了一次令人抓狂的交談，他堅稱迪基不在家，但她堅稱他在家。弗雷迪回到樓上。打開門後不久，湯姆用他之前買的煙灰缸狠狠地擊中了弗雷迪的頭部。與迪基不同，佛萊迪不會辯解：他活得不夠長。
不知何故，信託基金孩子被冷血謀殺的後果既無聊又充滿壓力，這是湯姆「過程」的一部分。但如果迪基死後湯姆在荒蕪的開闊水域相對自由地移動時充滿了即興表演，那麼處理弗雷迪的屍體就是一個更大的問題。到處都是人；女房東不僅見過他一次，而且見過他兩次，而且，當湯姆試圖將弗雷迪的屍體搬到他的車上時，他發現電梯壞了再次。湯姆在夜幕的掩護下等待行動，當他看著時鐘滴答作響時，一個計劃開始浮現。他為佛萊迪的體內注入了更多的酒精，燒了一些香煙，重述了他的故事。夜幕降臨後，湯姆愚蠢地將佛萊迪的屍體拖下樓梯，然後走到街上，抱著佛萊迪的屍體，就好像佛萊迪只是喝醉了一樣。當一位女士走過時，他將弗雷迪推到牆上，然後吻他，這個即興的動作確實只有湯姆·里普利（Tom Ripley）才能想出。他以為自己僥倖逃脫了懲罰，直到身後有個男人問他是否需要幫忙。 「他喝了很多酒，」湯姆緊張地笑道。他終於設法把佛萊迪放進車裡。他開車送他到羅馬競技場旁一條燈光昏暗、綠樹成蔭的街道上。
接下來是一個笨拙的來回，讓人回想起扎里安在試播集裡搭建的樓梯。每次湯姆坐下來，當他要喝飲料時，他就會想起一件事，然後他必須再次站起來。離開弗雷迪的屍體回到家後，他意識到——如果你問我的話，這對於一個經驗豐富的殺人犯來說太晚了——把弗雷迪拖下樓梯的不那麼明智的計劃在大理石上留下了一道血跡。當他打掃時，一隻可愛的貓看著他，但它肯定知道太多。最後在公寓裡坐下後，他意識到自己忘了拿弗雷迪的護照和夾克裡的錢包，這會讓現場看起來不像搶劫，而更像是一場粗心的謀殺。在回家的路上，他把佛萊迪的護照掉進了陰溝裡。就像當他必須擊沉那艘奪走迪基生命的船時一樣，湯姆拖著腳步經歷了這一切，氣喘吁籲，就像一個被迫做家務的青少年一樣。
迪基和弗雷迪的謀殺案之間有一些關鍵的區別，儘管它們都是同一個人遭受折磨的結果。第一個感覺更像是有預謀的，就像湯姆可以在未來看到的東西一樣，但他試圖盡可能推遲，直到它最終趕上他。佛萊迪的死是一種絕望之舉：這是第一次犯罪的後果，雖然是計劃外的，但仍然不可避免——典型的里普利式的死亡，因為它又沿著滑坡走了幾百碼。當湯姆處理佛萊迪謀殺案的證據時，籠罩在迪基死後的恐懼和憂鬱已經不存在了；現在他只是感到厭惡和惱怒。在小說中，海史密斯強調湯姆對謀殺佛萊迪感到沮喪。他沒有想殺死另一個人，不是因為他對第一次謀殺感到遺憾，而是因為第二次謀殺危及了他因第一次犯罪而創造的生命。為了追求安逸和不間斷的愉悅生活，湯姆再一次給自己製造了麻煩。當《盧西奧》接近尾聲時，扎里安靠近了湯姆大樓大理石台階上的血跡，現在還印著貓可愛的小爪子。
• 還有其他人想好好看看這個神話般的鮑伯‧德蘭西嗎？在小說中，在綠葉夫婦的幫助下，他與一群其他令人討厭的市中心人物一起前往義大利，撞毀了湯姆的漂亮小屋。我很想看到他與 Freddie、Dickie、Tom 和 Marge 一起參加派對…
• 當佛萊迪審問湯姆在紐約的生活以及他與迪基的關係時，佛萊迪在湯姆放在畫架上的《畢卡索》畫作上簽名，似乎是為了證明他能嗅出湯姆的胡言亂語。這讓我哈哈大笑和我也畏縮得很厲害，我真的閉上了眼睛，走了啊啊。
Philomena 
Philomena 
Philomena