年度最具影響力的紀錄片上映嗎？

沒有其他土地由四人的以色列-巴勒斯坦團體執導，贏得了獎項和讚譽。但美國沒有人願意分發它。照片：紐約電影節提供

這篇評論發表於 2024 年 10 月 5 日紐約電影節期間。沒有其他土地目前正在林肯中心電影中心放映一週。

引人注目的新紀錄片沒有其他土地本片由以色列-巴勒斯坦四人集體執導，主要於 2019 年至 2023 年間在約旦河西岸南部的 Masafer Yatta 社區及其周邊地區拍攝。這張照片還包括許多可以追溯到十多年前的檔案資料，於去年十月完成拍攝，正如該地區發生流血事件升級到新的水平；一段可怕的尾聲展示了以色列定居者在以色列國防軍部隊的協助下於十月發動的襲擊，其中一名巴勒斯坦村民（電影製片人的表兄弟之一）被近距離射殺。

Masafer Yatta 不在加沙，但暴力加劇這並不令人意外。那次槍擊事件並不是我們在銀幕上目睹的唯一傷亡事件沒有其他土地， 任何一個。人們在這張照片的過程中死去。這部電影使用專業相機和 iPhone 以及高端影片拍攝，讓我們直面佔領的殘酷後果。它追蹤了兩個多年來相互關聯的故事：一個是以色列國防軍不斷努力驅逐居住在該地區的巴勒斯坦人；另一個是以色列國防軍不斷努力驅逐居住在該地區的巴勒斯坦人；另一個是兩位電影製片人之間日益增長的友誼。巴塞爾·阿德拉是一位訓練有素的律師，他的一生幾乎都在被驅逐的陰影下度過。 （早期影片顯示，他的父親因抗議以色列入侵他們的社區而被當局逮捕。）尤瓦爾·亞伯拉罕 (Yuval Abraham) 是來自附近貝爾謝巴的以色列調查記者。兩人都毫不掩飾自己是個活動人士。阿德拉多年來一直在發布軍事遠足他的村莊和周邊地區的影片；亞伯拉罕透露，由於他能說流利的阿拉伯語，當以色列國防軍將他分配到情報部門時，他本人就退出了以色列國防軍。 （另外兩位導演是巴勒斯坦人哈姆丹·巴拉爾和以色列人雷切爾·索爾，他們也擔任了這部電影的攝影師。）

儘管他們有共同的政治觀點，阿德拉一開始對亞伯拉罕很警惕。以色列人可以在晚上回到貝爾謝巴（Be'er Sheva）的家，只需半小時的車程，並且可以在巴勒斯坦人無法到達的道路上自由行駛；他也不必經常在半夜因入室盜竊和眩暈手榴彈而醒來。儘管時間跨度很長，沒有其他土地經常與拍攝對象長時間坐在一起，讓他們討論政治和生活。在一個場景中，亞伯拉罕與一名男子交談，這名男子顯然在努力不讓他對以色列的行為負責。 “你來到這裡，我們如何才能保持朋友關係？”男人問。 “可能是你的兄弟或朋友毀了我的家。”他們的談話時而友好，時而冷漠，他們一起努力重建被以色列國防軍摧毀的房屋。

我們可能沒有註意到，另一個人實際上是哈姆丹·巴拉爾，這部電影的聯合導演之一。這是普通政治紀錄片可能會抵制的那種誠實、人性化的時刻，因為擔心會混淆原本清晰的視角，甚至會表現出電影製片人本身有矛盾的感情，尤其是對彼此的感情。在這裡呈現，它使這一現實的令人心碎更加明顯。我們看到佔領和暴力給普通人帶來的精神壓力，以及它如何影響他們最親密的時刻。在其他地方，亞伯拉罕和阿德拉談論他們是否能夠建立家庭。這是兩個朋友之間的一次溫暖的談話，但其中充滿了明顯的、尷尬的停頓；這部電影中未說出的內容有時甚至比說出的內容更強大。

在西方，當談到這場鬥爭時，我們遭受了一種奇怪但方便的記憶喪失。每次新的爆發後，我們的大腦都會被清理乾淨，我們會用二元的、簡化的因果關係來看待任何後續事件：巴勒斯坦人這麼做了，以色列人也這麼做了，或反之亦然—而事實的真相是，這种血腥的佔領，及其永不停息的殘酷和無盡的精神折磨，已經持續了幾十年，而普通人則被夾在中間。

就這個意義上來說，也許最大的成就是沒有其他土地在於它壓縮時間的方式。有一次，亞伯拉罕對他的一份報告沒有獲得太多網路流量這一事實表示失望。阿德拉輕笑一聲，溫和地責備他的朋友不耐煩，需要立即做出改變。事實是，沒有人真正想讀到有關房屋、雞舍、甚至學校被夷為平地的報道。 「這是一個權力的故事，」阿德拉反思道。不僅在於誰運用它，還在於如何運用、理解它。以色列國防軍消滅馬薩費爾·亞塔的企圖不會大規模、持續地發生，因為這會引起國際媒體的關注。 （檔案錄影顯示，時任英國首相託尼布萊爾多年前的一次訪問阻止了村民為孩子們建造的一所學校被毀。）不，破壞是透過多年來零星的入侵來進行的點點滴滴：一個家這裡被推土機推平，那裡有一口充滿混凝土的井，那裡凌晨兩點有人入室行竊。但在銀幕上，沒有其他土地，它發生在幾分鐘之內，這種對時間的電影操縱感覺就像是對權力動態的必要且具有揭示性的逆轉。

沒有其他土地該片於今年稍早在柏林影展首映，獲得兩項大獎並引發了一些爭議。也許後者最荒謬的例子是在節日閉幕式上，當時阿德拉和亞伯拉罕上台領獎，並公開反對以色列國防軍在加薩的行動以及德國繼續對以色列提供軍事支持。德國文化部長克勞迪婭·羅斯對他們的演講表示讚賞。後來，在一個超現實的發展中，很容易成為電影本身的場景，她發表聲明指出她只為電影製作二人組中的以色列成員而不是巴勒斯坦人鼓掌。

自柏林以來，該片繼續在國際電影節上巡迴演出，不斷獲得好評並贏得了更多獎項。上個月它在特柳賴德和多倫多電影節上放映，現在又在紐約電影節上放映。 （本週早些時候，董事不得不縮短他們的美國之行在以色列入侵黎巴嫩和伊朗對以色列進行飛彈襲擊後。沒有其他土地已經為英國、法國、澳洲和許多其他國家購買，目前尚未在美國發行。這應該會讓人感到有些意外。是的，這個主題充滿了政治色彩，但曾幾何時，美國電影發行商和放映商接受了爭議——尤其是當涉及到那些爭議與人性密不可分的廣受好評的電影時。這些公司是否出於預算原因、出於怯懦、出於政治分歧而退縮？我們可能永遠不會真正知道，但阿德拉所說的這是一個權力的故事繼續引起共鳴——無論是在談到銀幕上的內容，還是在回答美國觀眾是否有機會看到這部感人至深的紀錄片的問題時。