別介意無政府狀態，這是手槍

每個關於搖滾樂團的崛起和消亡的故事最終都會有相同的節奏。成員們爭論並發展出巨大的自負。他們沉迷於毒品。他們對經紀人不再抱持幻想，也忘了當初為什麼想加入樂團。

上述所有情況都適用於 Sex Pistols，這支備受爭議的英國龐克搖滾樂團在 1970 年代中期橫空出世時，確實是在向傳統英國社會吐口水。在Pistols 於1978 年解散之後，該樂隊無論在音樂上還是在美學上都處於朋克運動的中心，並激勵了一代又一代的藝術家。個藝術家的惡魔。音樂背後。

那麼，如何製作一部關於性手槍的節目，既能捕捉到他們的反文化衝擊價值，又能連貫地敘述他們的崛起和消亡呢？答案是你不能，或至少你不能同時做這兩件事。手槍FX 限定影集《本週稍早在 Hulu 獨家播出的六集》就是證明。因與巴茲魯爾曼合作而聞名的創作者兼編劇克雷格皮爾斯和奧斯卡獲獎導演丹尼博伊爾顯然全心全意地投入到這個系列中，該系列表演出色且常常很有趣，但最終未能成功地利用無政府狀態的感覺性手槍樂團著名的投影。

在第三集中，《NME》的一名記者在演出結束後詢問樂團成員，他們想用音樂表達什麼。「事實上，我們並不熱衷於音樂，」手槍吉他手兼聯合創始人史蒂夫瓊斯（托比華萊士飾）回答。 “我們陷入了混亂。”這是瓊斯的書孤獨男孩：性手槍的故事實際上說，激發了這個系列的靈感。手槍的工作就是讓我們感受到這句話的真實性。

它會嘗試。從第一個場景開始，博伊爾就注入了近乎潛意識的閃光圖像——倫敦工薪階層、喝香檳的時髦英國人、大衛·鮑伊扮演Ziggy Stardust——這些都喚起了對性手槍樂隊塑造的影響。在許多現場表演場景中，都採用了奇怪的攝影機角度和快速剪輯，這些場景適當地都是出汗、神經質的，有時會被椅子（樂隊）或啤酒瓶（觀眾）的投擲打斷，以及吐口水（雙方）。整部作品以老式的 4:3 長寬比為框架，傳達出對那個時期的懷舊之情，以及性手槍被英國社會圍困的感覺，英國社會不知道如何應對這場大拇指運動。的刺鼻。

所有這些接觸都是不尋常的並且有點實驗性。但他們並不覺得自己很危險，不像博伊爾那樣猜火車早在 1996 年就感覺有點危險。你永遠不知道樂團可能會向你扔出什麼比喻或字面意思，或者他們什麼時候會在英國脫口秀節目中高調露面時咒罵自己，或者什麼時候他們可能會選擇向你的方向猛擊。但真正難以預測的是，就像今年推出的許多系列一樣，手槍正在向我們講述一個故事，其事件已經眾所周知，而且是一種非常陳舊的類型。

該劇對敘事中鮮為人知的元素的調情加劇了這種令人沮喪的熟悉感。正如搖滾傳記片中經常出現的情況一樣，幾位在此期間經歷了同樣引人入勝且重要旅程的女性存在於情節的外環，儘管手槍對他們的待遇肯定比應有的更加慷慨。設計師Vivienne Westwood（Talulah Riley 飾）的時裝設計和倫敦商店SEX 是性手槍激進朋克造型的核心，她經常出現，但她的太多場景都涉及到她與Malcolm McLaren（托馬斯·布羅迪-桑斯特）爭吵。女王的策略），樂團的過度控制經理和她當時的男朋友。史蒂夫和一位在韋斯特伍德店裡工作的努力奮鬥的音樂家，一位名叫克莉絲·海德（克里斯西·海德，悉尼·錢德勒飾）的年輕女子之間的戀情有點巧合——手槍和偽裝者樂隊未來主唱之間的關係顯然不像該系列讓您相信的那樣偉大的浪漫。但它提供了觀看年輕的海德演奏音樂的機會，並使任何願意傾聽的人都知道她對成功的渴望。包括她和薇薇安，以及麥茜威廉斯飾演的大膽模特兒和煽動者喬丹，他幫助開創了龐克美學，展現了對他們經歷的尊重。但它也強調了女性在龐克運動中的正確程度，她們往往比男性同行表現出更多的才華和專注，但仍然被認為是次要情節。一個關於樂隊的故事，其成員都是男性，而且恰好是根據其中一位成員的回憶錄改編的，不可避免地主要是關於男孩們的。

還有南希·斯彭根（Nancy Spungen），她與手槍樂隊的貝斯手席德·維瑟斯（Sid Vicious，路易斯·帕特里奇飾）之間的互毀關係是整個性手槍傳奇中最著名的子敘事之一。南希由英國女演員艾瑪·阿普爾頓飾演，操著刺耳、不雅的美國口音，席德周圍的人幾乎都嘲笑南希，更不用說公眾了。但手槍試圖透過對話來喚起對她的同情心，有時會尷尬地解釋她的背景——在試圖引誘史蒂夫的同時，她說「我出生時被臍帶勒住了，15歲時被診斷出患有精神分裂」——更有效的是，克莉絲的場景認識到南希有多年輕，以及她多麼渴望善意。手槍提出了歧義，甚至更多羅密歐與茱麗葉對南希之死和隨後席德服藥過量致死的報導比平常更誇張。但這並不能彌補這樣一個事實：可悲的是，當南希將目光集中在席德在舞台上表演的那一刻，我們就知道這段浪漫的發展方向。

最真正前衛的元素手槍這可能是安森·布恩(Anson Boon) 對約翰·萊登(John Lydon)（又名約翰尼·羅滕(Johnny Rotten)）的生動描繪，他是性手槍樂隊(Sex Pistols) 的主唱和代言人，性格反覆無常。真正的萊登不喜歡手槍並沒有就此進行諮詢；他甚至起訴盡量避免樂團的音樂在演出中遺失。這是一種恥辱，因為布恩的眼睛總是那麼突出，那麼專注，似乎腐爛隨時可能從他自己的皮膚中彈出，這真的很公平。作為舞台表演者，他以人的形式表現出來，以更頑固的、反獨裁的憤怒來應對觀眾的憤怒。

在裝腔作勢之下，約翰也表現出禮貌和溫柔的時刻。在該劇後期的一個場景中，他在為罷工消防員及其家人舉辦的聖誕慈善活動中對維瑟斯進行了嚴厲的懲罰。「席德，這些都是工人階級英雄的孩子，我們來這裡是為了給他們原本沉悶的聖誕節帶來歡樂，」他直言不諱地說。 “沒有便盆嘴。”把 Rotten 演成卡通片是很容易的，但每次佈恩滑到接近那條線時，他都會再次平衡地展現這位歌手的人性。這是一種不斷揭示自身的表現，這與可預測的相反。

公平地說，有些時刻成功地重現了性手槍的混亂場面。該劇在他們的第一次也是最後一次美國巡演中進行了一場喧鬧、厚顏無恥的旅行，觀看起來很有趣，但突然結束，臭名昭著的是，當Rotten 打斷了在舊金山的演出時，問了一個問題：“有沒有感覺你被騙了” ？手槍並沒有完全欺騙觀眾。顯然，它的製作充滿了崇敬和關懷。但這證明真正的無政府狀態無法重現。

別介意無政府狀態，這是手槍