治療爸爸

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

幾年前，演員兼電影製片人喬納·希爾製作了一部關於他的精神科醫生的紀錄片，菲爾·斯圖茲。影片中，名為施圖茨，這兩個人做了治療師和他們的客戶通常避免的各種事情。他們互相說「我愛你」。他們像不成熟的小學生一樣開玩笑。斯圖茨大肆謾罵希爾的母親。希爾說，他以前的治療師一度與他保持著「很遠的距離」。他說，他一直想要的是有人告訴他該做什麼，但他們都只是坐下來聽他說話，或問他感覺如何。斯圖茨有魅力，但態度粗魯，他與眾不同。正如他在電影中所說的那樣，他告訴病人：「按照我告訴你的去做。嚴格照我告訴你的去做。我保證你會感覺好一些。

在過去的十年左右的時間裡，在這部電影之前，當然也是之後，斯圖茨已經成為世界上最著名的治療師之一，儘管他的名氣不如他的名人病人。他們包括約翰·庫薩克、約翰·斯塔莫斯和華金·菲尼克斯，以及許多不願在公開場合談論他們的治療的演員、工作室負責人、作家和經紀人。自 1982 年在洛杉磯開設診所以來，他治療了許多奧斯卡獎得主，以至於他制定了他所說的「斯圖茨 96 小時奧斯卡頒獎原則」（獲獎後的第四天，生活再次變得糟糕）。他的受歡迎部分源於人們認為他不僅僅是一位治療師，而是一位精神導師。庫薩克稱他為「虛擬工廠中心的巫師」。艾琳·克雷西達·威爾遜，這部電影的編劇秘書，描述了史都茲進入「某種恍惚狀態」的感覺，就好像他在「施咒語」。考慮到他的客戶群，斯圖茨或許不可避免地激發了銀幕上的描繪。去年令人愉悅的 Apple TV+ 喜劇收縮鬆散地以他為基礎。在劇中，哈里遜福特飾演一位患有帕金森氏症的治療師，而他年輕的門徒（傑森席格爾飾）則打破了典型的患者與治療師的界線。

希爾於 2017 年開始與斯圖茨見面，也就是他們開始製作這部紀錄片的三年前。在影片中，希爾透露他曾經是個缺乏安全感的孩子，討厭自己的身體。成功只會讓他感覺更糟。斯圖茨透過給他「工具」來部分幫助他。斯圖茨和他的弟子、治療師巴里·米歇爾斯(Barry Michels) 在2012 年的同名書中描述了“工具”，這是一種可視化練習，旨在讓患者應對一系列常見的挑戰，從不安全感到成癮到失落。它們與認知行為主義者提供的練習的部分區別在於它們的神秘意象——黑太陽、空心塔、「純光」領域。斯圖茨聲稱，他們可以幫助患者進入他所描述的「更高的世界」。

一些治療師對希爾的電影感到困擾。美國心理學會的道德準則指示治療師避免“雙重關係”，這意味著他們不應該在治療室外與患者接觸，因為這種行為可能會導致利益衝突、角色混亂和邊界侵犯。這部紀錄片本身──兩人的合作──不就是一個例子嗎？在影片中的某個時刻，希爾向斯圖茨承認，他在常規治療期間一直在對他撒謊，因為他不想承認電影製作過程進展不順利。一位治療師寫道：“這是雙重關係的明確證據，也是整個情況如此錯誤的部分原因。”一位臨床心理學家指出，斯圖茨的指導——以及一般的指導治療——的危險在於治療師的目標變成了病人的目標。 「客戶在自己生活中的角色將變得次要，」她補充道。

儘管如此，這部電影還是引起了許多人的共鳴，而男人之間不尋常的關係也是其吸引力的一部分。對於患者和治療師來說，它實現了一個共同的願望：消除治療機構視為神聖不可侵犯的人際界限應該是允許的，甚至是至關重要的。一位治療師寫道：“這證實了我的專業信念，即我們與客戶接觸時真實性的重要性。”在希爾的提示下，斯圖茨分享了有關他自己的恐懼和希望、他不正常的家族史以及他與女性相處的困難的細節（他是一個終身單身漢）。自從施圖茨出來後，人們對這種做法的興趣爆發了，斯圖茨加入了越來越多的教練和治療師隊伍，他們精通應對新客戶氾濫的工具。該影片現在用於行銷工具；拖車位於頂部網站在那裡可以購買 Stutz 的書籍和研討會。

今年冬天的幾天裡，我參加了在 Ojai 舉行的 88 人靜修會，專門討論 Stutz 和 Michels 的技術。該靜修中心位於山谷中一個僻靜的山頂上，據稱那裡的地磁能量吸引了一代又一代的精神追求者。人群都是中年人，絕大多數是白人，穿著適合山區的服裝──羊毛套頭衫、登山靴。他們大多是成功的專業人士，是尋求心理健康的老手。他們完成了 12 步驟計劃、地標計劃和大量治療。但當他們仍在尋找答案時，他們偶然發現了 Netflix 上的這部紀錄片，而正是這部紀錄片將他們帶到了這裡。涼爽的山間空氣中瀰漫著一股虔誠的氣息。一天晚上，在自助餐排隊時，來自新澤西州的一位性治療師將工具的發展與抗生素的發現進行了比較。她問我是否被「灌輸」了。 （「以積極的方式，」她澄清道。）一位前摩門教徒承認，自從她離開教會以來，她一直在尋找意義。她說，斯圖茨和米歇爾斯吸引她的地方在於，他們似乎提供了一條通往靈性的道路，而沒有宗教機構的壓迫性權威。 「除了你正在創造的東西之外，他們不會創造上帝或更高的力量，」她說。

米歇爾斯和他自己的門徒、治療師兼教練克里斯坦·薩金特（Kristan Sargeant）幾年前開始了這次靜修。薩金特在斯圖茨 2019 年舉辦的​​研討會上認識了這兩個人。無論這個人在哪裡——直到他去世——我都必須在，“她告訴我。如今，向斯圖茨學習的機會很少見。在 50 多歲的時候，他就像福特在電影中扮演的角色一樣收縮，被診斷出患有帕金森症，這嚴重限制了他的活動。他說，控制這些症狀，包括嚴重的疲憊和顫抖，感覺像是全職工作。 77歲的他處於半退休狀態。他通常每天仍會見兩個客戶，但大多數都是他認識多年的長期患者。他告訴我，新病人需要太多的能量。 （米歇爾斯已經 70 歲了，最近被診斷出患有路易體癡呆症。）

在 Stutz 和 Michels 的著作中，他們暗示了一個想法：這些工具不僅有可能幫助個人，而且有可能「治癒世界」。他們從未詳細說明如何進行。他們只寫到，如果人們使用他們的方法，他們就會成為社會振興的參與者。現在，他們的時間不多了，社會比以往任何時候都更加混亂。斯圖茨指出，他的病人中有不少人擁有的財富超出了他們的消費能力，並且享受著一切可以想像的快樂。但他們和我們其他人一樣，都在遭受精神空虛、彼此之間以及與環境缺乏連結的痛苦。在紀錄片中，他告訴希爾，他最深的恐懼是他的作品不會「足夠深入地傳播到文化中」。

靜修的第三天早上，會議室的門緩緩打開，一個留著短白鬍子的瘦小男子拄著拐杖一跛一跛地走了進來。他穿著黑色運動鞋和海軍藍羽絨服，但從脖子以上看，他看起來有點像拜占庭畫家筆下的施洗者約翰，長長的鼻子、憔悴的臉頰和凹陷的眼睛。他溜進房間，坐在靠近門的位置，沒有透露自己的身分。如果站在講台上的薩金特沒有暫停會議進程，他可能不會被與會者註意到。 “很抱歉小題大做，但菲爾就在這裡，”她說。斯圖茨向歡呼的人群謙虛地揮了揮手。

上午的課程結束後，信徒們在石頭露台上圍住了他，催促他尋求答案。當一位來自維加斯的醫生詢問如何創建一個“穩定的基礎設施”，以便斯圖茨的工作能夠“為子孫後代蓬勃發展”時，斯圖茨回答說，他一直在思考這個問題，但他的回答是脫節且難以理解的。他搓了搓手，告辭了，然後走了幾步，躺在了瑜珈墊上。他感到頭暈目眩，精疲力竭，但現在他無法離開。 「地球不會自我修復，」他說。

菲爾·斯圖茨（Phil Stutz）對他所說的生活中「不可避免」的事情進行了筆記：不確定性、痛苦和持續的工作。照片：辛娜·納塞里

斯圖茨在世紀城一棟通風良好的高層公寓裡生活和工作。從他的窗戶，你可以看到福克斯工作室的地段、遠處太平洋的微光，以及喬納希爾童年的家。他的床上懸掛著希爾製作公司「強寶寶」的旗幟。他客廳的一個矮櫃子上放著十幾頁發黃的紙，上面寫著小而工整的字跡。幾年前，有個朋友發現並陷害了他們。斯圖茨在「發現」工具時寫下它們，他將這一過程描述為類似於神聖啟示的過程。這些頁面上佈滿了私人縮寫、神秘的圓形和三角形圖畫、各種配置、短語和沒有明顯聯繫的單字項目符號列表：魔法、美德、啟蒙、重生、邪惡、 成功。

斯圖茨不記得自己具體是什麼時候寫下這些頁面的，但他知道，當他寫下這些內容時，他對自己作為精神科醫生所接受的培訓感到失望。在1960年代末，當他開始在紐約大學醫學院學習時，美國精神病學系仍然以佛洛伊德在上世紀之交所發展的精神分析方法為主導。佛洛伊德最原始的見解是，人類行為是受無意識的恐懼和幻想所支配的。贊同他的理論的治療師不會向病人提供建議。相反，他們促使他們自由聯想，說出他們想到的任何想法，甚至不審查他們最卑鄙的想法。透過仔細聆聽並提供解釋，治療師可以逐漸實現一個令人心酸的謙虛目標，用佛洛伊德的話來說，將患者的「歇斯底里的痛苦轉變為普遍的不幸」。斯圖茨討厭它。 「你會讓病人拿著他的雞雞出去，」他告訴我。 “你什麼也沒給他，我就是受不了。”

他被卡爾·榮格的作品所吸引，卡爾·榮格是弗洛伊德的弟子之一，也是弗洛伊德遺產的明顯繼承人，直到他們於1913 年鬧翻。榮格對佛洛伊德所說的神秘主義「黑潮」感興趣。佛洛伊德認為，榮格正在從內省轉向「集體無意識」理論，即每個人不僅擁有個人無意識的恐懼和幻想，而且擁有全人類共有的普遍恐懼和幻想。榮格對這個想法的關注使他遠離了試圖了解病人過去的工作。有一次，一位病人開始談論她的母親，他打斷了她的話，說：“別浪費時間了。”

和榮格一樣，斯圖茨也對影子感興趣，榮格曾經將自我的一個面向描述為「我們喜歡隱藏的所有令人不快的品質的總和」。斯圖茨說，影子必須得到管理和照顧，否則它就有可能成為第十部分，一種自我破壞的內在力量，「其唯一目的就是阻止你充分發揮潛力」。為了幫助患者處理他們的陰影——以及人類經驗中其他令人不安的方面——斯圖茨詳細闡述了頗具爭議的神秘學家魯道夫·施泰納的工作，他是人智學的創始人，這一運動的支持者相信存在一個更高的精神領域，可以透過冥想等心理過程來訪問。病人會向斯圖茨報告他們的問題，他會回答說他腦子裡想到的任何東西——弗洛伊德的“自由聯想”，但相反。 「開始感覺好像有其他力量在透過我說話，」他在書中寫道工具。“一點一點地”，這些工具“讓自己為人所知”。

回顧他在斯圖茨辦公室度過的20 年，演員漢克·阿扎利亞告訴我，“菲爾真正的奇蹟”與其說是練習的具體細節，不如說是斯圖茨將“好萊塢廢話”重新塑造為「精神測驗」的能力。對試鏡感到緊張？想像站在舞台上，你的影子在你身邊，向觀眾大喊大叫。害怕被拒絕而無法完成劇本？想像一下你正在逃避的痛苦就像你面前的一朵雲，然後直接跑進雲裡，感覺它把你吐進一個純淨的光的境界，你對自己說：“痛苦讓我自由！”如果你患有自我厭惡，斯圖茨推薦“感恩流”，這是一個三階段的過程。第一階段，列出你值得感激的事情，是行為治療師常用的技巧。但在下一階段，你應該感受到“從你的內心散發出的能量”，然後連接到斯圖茨所說的“源頭”，一種“壓倒性的存在”，它將讓你充滿“無限給予」的力量。來源，他繼續解釋道工具，「創造了你所能看到的一切。最神奇的是，它創造了生命，並且與它所創造的所有生物保持著密切的聯繫。該網站為工具包括 15 種不同的練習，但 Stutz 說他已經開發了多達 50 種。

如果他的處方聽起來很熟悉，那可能是因為它與數百代人類所認為的祈禱沒有什麼不同。他告訴我，工具需要信仰。沒有證據表明它們有效，但這就是重點。 「並不是特定的工具可以治癒你，」斯圖茨警告。這是一個常見的誤解。重要的是把自己完全奉獻給工具，直到它們成為一種宗教。 「能治癒你的是格式塔，」他說。 “對無法證明的事物的整體信念。”

如果你只考慮 Stutz 所說的內容，你可能很難將其與自 1800 年代末以來在南加州引導更高力量的無數大師、治療師和精神實踐者的演講區分開來。一個本質上的區別，也是他吸引力的關鍵，在於他說話的方式。斯圖茨是一位 70 多歲的猶太紐約人，聽起來也很像。他的口音和舉止粗暴而幽默，就像那些老式熟食店服務員一樣，他們會因為你點了番茄醬熏牛肉而貶低你。 「從其他人的嘴裡說出來，他說的很多東西都是行不通的，」編劇威爾森評論道。

斯圖茨在上西城長大。當他 9 歲時，他 3 歲的弟弟死於一種罕見的癌症。他的父母是無神論者，“情感資源有限”，沒有能力應對這場悲劇。斯圖茨介入填補了這一空白。在工具，斯圖茨寫道，他的第一個治療患者是他自己的父親，他是一名波蘭移民，他會“從南方某個地獄般的地方購買損壞的貨物”，然後在國際市場上出售。 「我的工作就是讓他放心，」他說。當斯圖茨 16 歲左右時，他的父親告訴他，當醫生是「唯一的職業」。斯圖茨感覺到他的父親希望得到“宇宙的回報”，但“他不會為此付出努力——我必須這樣做。”申請醫學院並不是一個選擇。 「發生在我身上的很多事情都感覺像是別人策劃的，」他說。

醫學院畢業後，斯圖茨開始去看心理治療師。他告訴我，他最想從治療中得到的是“某種父親般的撫育”，而他覺得自己在成長過程中缺乏這種感覺。他曾在一位名叫亞歷山大·洛文 (Alexander Lowen) 的男子身上發現過這一點，他在這位 20 多歲和 30 多歲的男子身上見過七年。洛文開發了一種稱為「生物能量分析」的東西，這是一種身心療法，旨在透過釋放肌肉緊張和心理鍛鍊來解決未解決的情緒衝突。 「在某些方面，這個想法是正確的，那就是你想傳達給某人的深刻的東西是無法用言語傳達的，」斯圖茨說。他最終與洛文鬧翻，他認為洛文是「一個自戀者和一個全面的壞人」。與洛文的分手對他的發展至關重要。 「我不再聽自封的權威人物的話，」他說。不久之後，他也成為其中一員。

1982 年，35 歲的斯圖茨搬到了洛杉磯。為了節省體力，他把生活範圍縮小到睡覺和工作。他希望西部的氣候能改善他的健康，但他發現自己的病情比以前更嚴重，而且現在他也很孤單。他說，當時的洛杉磯是「一個非常寒冷的地方。如果你沒有親密的朋友或家人，那你還不如在火星上。

但正是在洛杉磯，他找到了願意理解他的方法的客戶。他的技術類似於表演練習，目的是讓患者隨意喚起特定的情感（感激、勇氣）。阿扎里亞（Azaria）是他的早期患者之一，她一直在為電視節目中的角色配音。辛普森一家當他對試鏡產生了嚴重的恐懼時。在第一次與斯圖茨會面時，阿札裡亞表示，他害怕「看起來像個白痴，無法成為演員，也無法追求自己的夢想」。斯圖茨不同意。 「你害怕自己的思想會如何攻擊你，害怕你會因為意識到自己做得不好而自責，」阿札裡亞回憶他說。斯圖茨向他介紹了他的影子，並敦促他歡迎它進入試鏡過程，並解釋說“對於演員來說，可怕的事實是，影子實際上是所有創造力和靈感的來源。”在進入試鏡室之前，阿札裡亞會說：「上帝保佑你，影子，你是國王。你什麼都做，我什麼都不做。試鏡結束後，阿扎里亞會立即執行 Stutz 稱為“Afterburn”的例行程序：他會欣賞自己做對的事情，然後思考他覺得自己犯錯的時刻，然後思考他碰巧看到的任何東西（牆上的光影，盆栽棕櫚樹），最後買了一個蛋捲冰淇淋或一片披薩給自己。阿札裡亞說，六週內，他的問題就解決了。

在多次治療過程中，斯圖茨與他的一些患者變得非常親密，就像家人一樣。他與比爾·勞倫斯（Bill Lawrence）一起度過了感恩節，比爾·勞倫斯是收縮，和他的妻子克里斯塔·米勒 (Christa Miller)，她是一名患者 23 年，也是該劇的主演。作家馬克·克里格爾（Mark Kriegel）有時會為斯圖茨做意大利麵晚餐，然後開車送他們去他的公寓。 “有很多次我預約只是因為我想和他廢話，”克里格爾說。約翰·史塔莫斯告訴我，在最近的會議中，他開始更多地詢問斯圖茨自己的生活。 「我們將花 50 分鐘討論他，」他說。

史塔莫斯回憶起向史都茲盤問派拉蒙已故執行長布拉德‧格雷的事。 “你想告訴布拉德什麼？”他問他。 「他怎麼這麼厲害？他怎麼這麼可怕？斯圖茨對病人的自信有時似乎會影響到他們。患者告訴我，他們與他的合作幫助他們更有信心地參加會議，或將他們的攻擊性轉化為有用的追求。他們讚賞他對實際問題的關注。他並沒有要求他們挖掘自己的過去──那些可能是痛苦的、令人焦慮的、繁重的工作。他的哲學是樂觀的、以成功為導向的，專注於走向未來。 「他非常直接，」在 80 年代見過 Stutz 的人才經理艾倫·伊茲曼 (Alan Iezman) 告訴我。 「就像，『我們不要胡思亂想去弄清楚你過去的創傷或你小時候誰對你不好。讓我們讓您走上一條更積極、更有生產力的道路。 」

米勒說，隨著時間的流逝，斯圖茨的病人名單上的名字越來越出名，在他的日曆上獲得一席之地感覺就像進入了一個「秘密俱樂部」。儘管斯圖茨的聲望與日俱增，但他仍然過著僧侶般的生活。在他的大部分執業生涯中，直到大約 15 年前搬到世紀城時，他都在西德克薩斯大道的一間破舊公寓裡探望病人。庫薩克是一名三十年的客戶，他懷疑自己留在「小屋」（有些病人稱之為「小屋」）「只是為了抑制人們的自負」。在一個每個人都沉迷於外表的小鎮裡，他似乎是一個活生生的證據，證明這一切都不重要，正如庫薩克所說，「唯物主義的思維方式是不夠的」。不過，史圖茲告訴我，他也不能倖免於他幫助病人克服的好萊塢廢話。隨著他的名氣越來越大，他對接受病人的對像也變得更加挑剔。 「這變成了一個事情誰是一線明星，我們有空間容納他們嗎？如果你認為我不會這麼想，那麼每個人都會這麼想，」他宣稱。

斯圖茨說，他的偶像史坦納最有說服力的一點是，他從未接受過任何金錢。 「他一貧如洗地來到這個世界。他讓世界變得一貧如洗。他不喜歡權力。相比之下，Stutz 每小時收費 700 美元。他以一種自嘲的方式向我描述自己是一名僱傭兵。聽到他這麼說我很驚訝。在他的書中，他和米歇爾斯都批評了金錢會帶來持久幸福的粗俗信念，並警告了自我的問題，因為它會讓一個人變得膚淺、無方向和渺小。也許這就是為什麼儘管斯圖茨在物質上取得了成功，但他卻長期感到不滿足。 「基本上，對我來說真正重要的事情我都失敗了，」他告訴我。他從未結婚或生過孩子。在希爾的紀錄片中，斯圖茨將他的母親描述為一個情感封閉的女人，每次晚餐談話時她都會長篇大論地抱怨她有多討厭男人。結果，他說，“我內心沒有任何途徑可以接近女性並感到安全。”他始終沒能克服這個心理障礙。 「我是一名優秀的心理醫生，我有很好的練習，但是那些有深度的東西，那枚硬幣永遠不會翻到右邊，」他告訴我。

電影上映後，他覺得自己的運氣終於改變了。 「我在水中，感覺水在上升，」他說。街上有陌生人走近他，告訴他他救了他們的命。修道院的生活方式，未能擁有自己的家庭，不僅是一種損失，而且是為了追求神聖使命而做出的必要犧牲。他對將自己的療法推向世界的事業充滿了難以置信的信心。 “我是最棒的，「他回憶起當時的想法。 “我是最有動力的。我要承擔責任。我以前從未有過這種感覺。

這部電影的上映對斯圖茨的聲譽的影響大於對他病人的影響。在該書發布一年後，希爾的前女友莎拉布雷迪 (Sarah Brady) 發布了她聲稱自己和希爾在 2021 年交換過的短信截圖；其中，一個名叫喬納（Jonah）的人告訴專業衝浪者布雷迪（Brady），如果她想發布自己穿著泳衣的照片，並與“處於不穩定狀態”的男性和女性建立“無邊界”的友誼，那麼他就是不是她合適的伴侶。他說，如果她不能改變這種行為，那就侵犯了他的界線。這些消息的洩漏引發了數十篇新聞報導、專欄文章和個人文章。一個標題直截了當地寫道：「並非所有的治療都是一種向善的力量。我給你展示 A：演員喬納希爾。旁觀者思考他是否真的“完成了工作”，或者正如一位作家所說，他是否正在從事“治療性語言的操縱性武器化”。

斯圖茨對此並不特別在意。當我問他關於強烈反對的事情時，起初他似乎不知道我指的是什麼。最終，他找到了聯繫：“什麼時候，那個女人攻擊他的時候？”他說他沒有關注媒體報道。 「如果他開槍打死了人，我也不會太難過，」他說。換句話說，即使病人做了壞事，他也會盡力支持；他關心的是他們的福祉。 “我不想通過這些外部結果來判斷自己，”他補充道。

靜修前一天，在斯圖茲的公寓裡，我帶我走進他的辦公室，裡面燈光柔和，擺滿了不拘一格的藝術品。他坐進沙發裡，指了指對面的椅子。在我們的採訪中，斯圖茨可能會閃爍其詞。他努力回憶起細節，改變了話題，失去了對話的線索，而且自相矛盾。他用警句和比喻說話，一次又一次地提到同樣的典故和軼事，其意義有時難以解析。但在每次會議的某個時刻，都會發生轉變。他首先會問我一個問題，然後，在我完全意識到發生了什麼事之前，採訪就變成了治療。在扮演治療師的角色時，他直接、有趣且富有洞察力，與受訪者斯圖茨幾乎沒有相似之處。 「當你把我放在這種環境中時，我就會變成另一個人，」他同意道。他說，在努力與病人建立聯繫的過程中，他變得「無情」。

在我們的一次談話中，他問我關於我的影子的事。碰巧的是，我最近夢見了一個瘋狂的四歲版本的自己，一個有著無盡需求的生物，他在街上追趕我，四肢著地在我身後奔跑。當我開始描述背景時，他打斷了我。 「我只想先說幾句話，」他說。他研究了我的臉。 “這是我參加過的最令人難以置信的會議。”我笑了。 「不是內容，」他聳聳肩繼續說道。他說，他以前聽過這一切——各種墮落和功能障礙。他閉上眼睛，停了下來，思考著自己的話。 “這是從你嘴裡說出來的勇氣和力量。”後來，他告訴我，他很自豪自己知道什麼可以幫助「增強人的自我意識，什麼會削弱自我意識」。

他建議我閉上眼睛，在夢中想像那個精神錯亂的四歲孩子，然後問她是什麼在驅使她。我對此已經有了一個很好的主意。在過去的兩年裡，我每週四天會見一位精神分析師，一位當代佛洛伊德主義者，分享我腦海中閃過的每一個想法，而我的分析師則坐在我的腦後，偶爾提供解釋。通常，這意味著剖析過去。史圖茨告訴我，我在浪費時間：「你可以做某件事，了解它的根源，了解它如何傷害你，了解你感到多麼無助，所有這些東西 - 它加起來毫無意義。這與實際改變之間存在差距。

斯圖茨聲稱，他自己的方法在一個關鍵方面與舊療法不同：“它有效。”他警告我，如果我繼續這樣下去，後果將是可怕的——個人毀滅和職業失敗。但如果我全心投入這些工具中，我會對自己能達成的成就感到驚訝。我的事業將會蓬勃發展。我的人際關係將會蓬勃發展。我的意志會更堅強。我的生活將會改變。當然，我想要這些東西。這就是為什麼有人每週進行四天分析。但我的分析師從未告訴我如何實現這些目標。他沒有提供練習。他對我的生活應該是什麼樣子沒有任何看法。有時，感覺就像在荒野中徘徊。我能理解為什麼斯圖茨的病人會被他吸引。儘管如此，人們經歷像分析這樣的過程是有原因的。當無意識在多次治療過程中被挖掘和處理時，當一個人過去的幽靈被召喚、哀悼並安息時，一種寶貴的自由就會出現。我擔心如果我聽了斯圖茨的話並完全按照他告訴我的去做，我可能會犧牲這種自由來換取他令人放心的確定性。他不同意這是一個令人擔憂的問題。 「任何人類的努力都需要領導力，」他告訴我。

在奧海的第三天下午，斯圖茨坐在其他與會者中間的一張折疊椅上，開始小聲講話。在那之前，會議的結構一直很嚴密。每天五個半小時，小組成員聆聽有關影子工作的講座，並參加冥想練習、團體治療和角色扮演。今天，斯圖茨脫離了劇本。他說他最近一直在思考「一切都在崩潰」。他提到了我們許多人感受到的脫節、世界的“分裂”，並建議我們共同解決這個問題。正如他在與我交談時所做的那樣，他停下來給我們一些鼓勵的話。 「這是一個非常不尋常的群體，」他說。 “這裡的每個人都非常友善，也很關心其他人。”他環顧房間。 「我不知道你們是否能感覺到。該團體作為一個整體行動，因為這樣做，它可以產生更多的火力。他說，我們需要做的是「利用這種能量」。

接下來的幾分鐘沒有提供如何進行的答案。 「我有這個願景，」他繼續說道。 「我不知道你們大多數人長什麼樣子，但你們在異像中，而異象創造了一個橢圓形。這是一個不斷循環的橢圓形，如果你開始將其視為驅動整個宇宙的力量，那麼它就是一種整體的力量。然後這些東西就開始變得更有意義了。

「換句話說，」他繼續說道，「你們有興趣嘗試將自己塑造成一個團隊並集中你們正在創造的能量嗎？你現在不必回答。但如果我們不能讓你們這樣做，我們就不能讓任何人這樣做。

米歇爾斯聽懂了斯圖茨似乎在說的話，建議我們反思“我們為整體服務的最佳方式——這意味著我們每個人都是相互聯繫的集體意識的一部分。”我環顧房間裡的其他與會者，他們閉著眼睛，全神貫注。有人發出一聲嗚咽。是斯圖茨。 「我需要幫助，」他小聲說。他仍然坐著。目前還不清楚出了什麼問題。人們把椅子往後推，從房間各處衝到他身邊。他們幫他揉背，送水給他。他們在他耳邊竊竊私語，蹲在他腳邊。

當史圖茲再次開口時，他的聲音虛弱而高亢，所有的生機都被抽空了。他的病似乎是精神上的，而不是身體上的。 「我只是想讓自己獲得某種平靜，」他說。 「以正常的等級成就標準，我已經贏了。沒有什麼可以贏得的了。他開始談論古代世界。一些重要的東西失去了，某種將我們彼此以及上帝聯繫在一起的黏合劑。他發出一聲抽泣。 「我覺得我飛向了錯誤的方向，」他說。

米歇爾斯坐在講台上，看著他的導師問道：“你能多談談接下來會發生什麼嗎？”

沉默過後，斯圖茨開始談論任何創造性行為所必需的「四定律」：謙卑、無知、貧窮、匿名。他在這個詞上徘徊謙遜：“這表明，無論我在做什麼，無論我在做什麼，它都沒有我想像的那麼偉大或那麼重要。”說話間，他的聲音越來越大。 “你可以將這些觀點中的每一點都談論 100 年。”房間裡的人開始點頭。米歇爾斯建議進行另一種冥想。他希望每個人都再聽聽 Stutz 的話，試著理解他對團隊的願景。 「不要抗拒你收到的任何訊息，無論它們是什麼，」米歇爾斯說。

後面的一個男人，一位紀錄片製片人，舉起了手。 “那目的呢？”

「這也是我在等待的，」米歇爾斯說。