很容易得到皮威·赫爾曼

當我第一次看到皮威·赫爾曼(Pee-wee Herman) 1981 年的HBO 喜劇特輯時，我還是六年級的學生，已經足夠接近這個角色的成熟程度，可以立即感受到這個角色的真實性。我不明白保羅雷賓斯作為表演者所做的一切——我只在《上世紀90年代》中偶爾看過那種喜劇小品。週六夜現場，從來沒有延長到一個小時—但它對我說話，就像它對幾乎所有看過它的人一樣，甚至是那些最初覺得它刺耳和奇怪的人。皮威是每個孩子。他很健談，脾氣暴躁，富有想像力，令人討厭，很有魅力，而且非常自戀，就像一個小學年齡的人，還沒有意識到其他人不僅存在，而且和他一樣重要。如果他遇到了殘酷到無法否認的現實，他無論如何都會否認。當他再次受到侮辱時，「我知道你是，但我是什麼？」在任何現實世界的遊樂場上都會被嘲笑。但皮威的演講就像是受到了奧斯卡·王爾德的鬼魂的祝福一樣。

在這一切之下，他是脆弱的。當他感到害怕時，他會讓我們知道，有時是令人震驚的（他有自盧·科斯特洛以來最好的全身反沖恐懼反應），但其他時候則以微小的、經過調製的真實方式。第一部《Pee-wee》特別節目與羅賓威廉斯的特別節目並駕齊驅首次客串演出《獸人》中的莫克快樂的日子，它的實現如此充分，技術上令人眼花繚亂，以至於他立即獲得了衍生情景喜劇莫克與明迪，讓他開始走向電影，甚至讓那些不透過星探的眼睛看電視的普通觀眾意識到，那個人很聰明，我們還沒聽到他的最後消息。果然，魯本斯的 HBO 特別節目引起瞭如此大的轟動，以至於催生了兩部長片（皮威的大冒險，開啟了新人導演提姆波頓的職業生涯大頂尿尿部分靈感來自魯本斯童年時對經常路過他的城鎮的巡迴馬戲團的迷戀）以及 1986 年至 1990 年播出的時尚 CBS 兒童節目。

本週，魯本斯因癌症去世，享年 70 歲。他在 1980-81 季的演員陣容被拒絕後創作了這部特別節目。週六夜現場。回想起來，皮威最非凡的地方在於，他只是這位演員塑造和扮演的眾多角色之一，這些角色的豐富性使得他們中的任何一個都可以成為自己電影或電視節目的明星。最好的演員會給你一種「冰山一角」的感覺，魯本斯是最好的演員之一。你可以從他的表演中看到這一點神秘人斯普林（Spleen），一位業餘超級英雄，其力量是脹氣；作為全明星吸血鬼法庭的成員在我們在陰影中所做的事情，他最後的主要角色；飾演毒販德瑞克福瑞爾 (Derek Foreal)吹，他脫口而出節目曲調中的台詞，並在被介紹給主角後，伸出戴著戒指的手，彷彿期待著被親吻。觀眾剛剛得到無論魯本斯扮演的角色出現在銀幕上的那一刻，即使他不斷地展現新的層次和陰影，也總是隱含著他可以給予更多的承諾。

但皮威定義了他的職業生涯，然後以一種奇怪的、不可預見的方式幫助粉碎了它。魯本斯 1991 年因在成人電影院不雅暴露而被捕，以及 2001 年被指控擁有兒童色情製品（後來被撤銷），即使他沒有成為扮演兒童的國際明星，也可能使他出軌或毀滅。家庭歡迎的兒童性格。但毫無疑問，魯本斯的名人性質放大了這種影響。他對 1991 年的指控沒有提出抗辯，並於 2001 年在被指控「擁有描繪 18 歲以下兒童進行性行為的材料」後自首。在最終的上訴中，他的律師表示，警方突擊搜查了魯本斯的家，查獲了“一系列歷史藝術品、媚俗紀念品和成人情色作品”，其中總共包括30,000 件物品，違規材料包括“24本老式雜誌和一部老式電影」直到 1989 年，魯本斯被指控違反的法規成為法律後，洛杉磯才將其定義為淫穢。如果這兩件事都沒有發生，魯本斯可能會成為過去 40 年來最偉大的角色演員之一，而不是一個看似擁有這種天賦但很少證明這一點的人。

在其他名人醜聞的背景下，其中一些醜聞是針對被指控的個人，人們很難不對懲罰的不平等和不成比例的行為感到痛苦。幾乎沒有一個是有道理的。魯本斯沒有被判職業死刑，但被判無期徒刑，偶爾會有短暫的假釋。 「皮威的變態劇場」這樣的頭條新聞很常見。諷刺周刊間諜甚至把魯本斯放在封面上最高法院大法官克拉倫斯·托馬斯 (Clarence Thomas) 的確認聽證會以性騷擾指控為主題。自 1991 年被捕以來，魯本斯已經八年沒有出現在鏡頭前，直到他出現在吹和神秘人，2001 年醜聞發生後的幾年裡，他主要從事配音工作（偶爾在鏡頭前出演角色，例如他在《推雛菊）。 （皮威回來了百老匯2010 年產量和Netflix2016 年上映的電影，但這個角色從未完全奪回失去的主流地位。

在同一時期，薇諾娜·瑞德 (Winona Ryder) 的職業生涯在經歷了一次2001年被控入店行竊比佛利山莊百貨公司出售了數千種商品，直到成為百貨公司的常客後，她才真正捲土重來。怪奇物語。傑弗裡瓊斯艾瑪迪斯和戴德伍德2001 年，他與魯本斯一樣在全市範圍內的警察行動中被掃地出門，並被同樣指控持有兒童色情製品（他最終對招攬未成年人沒有提出抗辯）。瓊斯隨後在戴德伍德創始人大衛·米爾奇 (David Milch) 幫助支付了他的法律辯護費用。在接下來的 18 年裡，瓊斯只獲得了 5 部表演作品，其中一部是戴德伍德重聚電影。與此同時，梅爾吉布森、湯姆塞茲摩爾、邁克爾傑克遜、羅曼波蘭斯基和其他受到身體或性犯罪指控（有時甚至是多項指控）的藝術家繼續在該行業的最高層工作。昂貴的律師、聰明的公關人員和響亮的粉絲群無疑發揮了作用，但這一切的核心是一些令人費解的東西。

最後，人們很容易希望皮威不知疲倦的甜蜜掩蓋魯本斯故事中醜陋的部分，尤其是當他在好萊塢的朋友和同齡人時成群結隊地出來紀念一位因以個性化生日信息等方式慶祝他人而聞名的人物。但當然，日食並不是完全的，因為你已經讀到這裡以及其他地方的醜陋。 “我知道你是，但我是什麼？”只能讓你到目前為止。魯本斯所建造的世界因讓我們思考不同而受到喜愛。