一個皇家血統

照片：Mark Seliger for New York Magazine

本訪談發表於 2024 年 3 月 25 日。皇家棕櫚酒店此後已收到 112024 年艾美獎提名，包括傑出女主角和傑出女配角s分別向克里斯汀·韋格和卡羅爾·伯內特致敬。閱讀《Vulture》艾美獎競賽的全部內容 覆蓋範圍這裡。

克里斯汀·韋格 (Kristen Wiig) 飾演一名試圖進入高級鄉村俱樂部、攀登社會地位的騙子。皇家棕櫚酒店瑪克辛像壓路機一樣。她用田納西口音滔滔不絕地胡說八道，用墨鏡和燦爛的笑容隱藏著她永遠存在的對暴露的恐懼。就是這樣的性格卡羅爾·伯內特飾演瑪克辛昏迷的阿姨諾瑪，可能會出現在她的經典 CBS 綜藝節目中卡羅爾伯內特秀 —影響維格競選的眾多怪人和神經症患者之一週六夜現場近四十年後。

在 Apple TV+ 系列中，即使在靜音、一動不動地觀看兩人一起表演時，伯內特也能釋放出令人興奮的表演，讓螢幕充滿活力讓你想知道為什麼他們不早點團結起來。兩人都以雷射聚焦的強度投入到自己的角色中，這很有趣，部分原因是它是如此令人不安。與伯內特演對手戲從未讓韋格感到驚訝，他曾經看過卡羅爾伯內特秀作為一個孩子的重播，作為一種可能性，儘管她相信該系列激勵她參加《The Groundlings》的試鏡，從而開啟了喜劇小品的職業生涯。「這對我產生了巨大的影響，」維格說，他坐在洛杉磯四季酒店餐廳露台上的伯內特對面。「不僅是我喜歡的作品和角色，而且作為一個女人擁有自己的節目也是聞所未聞的。她不同於喜劇史上的任何人。

卡羅爾，我以前和我的母親和祖母一起看你的綜藝節目，他們常常被這些小品笑得幾乎窒息，尤其是蒂姆·康威扮演塔德博爾先生和你是他的秘書，威金斯夫人。
卡羅爾伯內特：蒂姆寫下了這些角色。最初，他把威金斯夫人寫成這位溺愛的老太太。我就這樣試穿服裝，天才鮑勃·麥基 (Bob Mackie) 說：「我們最近做了很多老太太的造型。讓我們把她變成一個臀部翹起的女人，智商仙女從未拜訪過的人。鮑伯給我穿上了這件有趣的小襯衫，又給我穿上了這條舊的黑色裙子，裙子有點光禿禿的，膝蓋處很緊，後面很寬鬆，再加上細高跟鞋。

我說：「鮑勃，我背部很平坦。你必須接受這一點。他說：“不，把你的屁股插進去。”這讓我學會了威金斯太太的走路方式。這是我唯一能走路的方式，因為裙子綁在膝蓋上！

你的節目的寫作過程是怎麼樣的？你花了多少時間製作一集？
CB:說我想做米爾德里德·皮爾斯，因為我記得和祖母一起看過所有這些電影並且很喜歡它們。我會去找編劇，他們會寫草圖，我們會在三週後完成。我會幫忙寫，因為我記得這部電影。很多時候我們排練的時候哈維和維姬或萊爾我們有一條台詞想要改變，我會打電話給編劇下來。他們只是說，“聽著，如果你能讓它變得更有趣，那就去做吧。”沒有人會說：“不，你不能改變我的路線！”

克里斯汀，這讓你想起週六夜現場？
功率：當你說三週時，我想，“那太長了！”在週六夜現場，你在星期二晚上寫它，你在星期三讀它，然後重寫發生在星期四。

CB:嗯，三個星期，我會提出一些建議。蒂姆沒有花三個星期的時間。他只是有了想法，寫了出來，我們讀了然後就做了。

功率：有時我會去找一位作家說：“我有一個角色。”有時一位作家會來找我。大多數時候，你會和一位作家預約，然後去他們的辦公室閒逛。你沒有想法，一小時後你會笑著說，“我們來寫這個吧。”你的大腦總是試著想出新的角色。你在地鐵上觀察人們，試著從中獲得靈感。這是一台不停歇的機器。

克莉絲汀，你如何塑造一個角色的身體素質？
功率：有時它是一個聲音。有時候，這就是你站立的方式。有時它是一個流行語，甚至是一個外觀。有一個角色我只演過幾次，一個聚會上的女人一直說：“別讓我唱歌！”詹姆斯·安德森和我一起寫了我的大部分作品。這個角色一開始是彎腰駝背的。肢體語言是第一位的，然後我們就一直說，“別讓我唱歌。”

卡羅爾，你是如何在 60 年代獲得製片人的榮譽的，當時除了露西？
CB：我在CBS的時候就簽了合約加里摩爾秀請我每年拍一支特別鏡頭，再加上兩次客串鏡頭。在最初的五年裡，我的經紀人和我達成了一項協議，如果我想做一部長達一小時的喜劇綜藝連續劇，我所要做的就是按下按鈕，哥倫比亞廣播公司必須將其播放31個小時，無論他們是否願意或不。

功率：他們當時認為這就是你想要的嗎？

CB:不，我想登上百老匯。然後第五年到來了，聖誕節和新年之間的最後一周，我和丈夫剛從紐約搬到加州。我們付了房子的頭期款。我已經有一個孩子了。我們查看了合約並說：“也許我們應該按下那個按鈕。”

你們中的任何一個人對一個受歡迎的角色有沒有達到這樣的程度，這開始主導我的生活。我不想再演這個角色了？
功率：當然，它們有保質期。在我最後一次這樣做後的一分鐘我感覺更強烈，就像，我想就是這樣，她要退休了。

CB:有一個角色我在一段時間後就停止了。薩爾達是個糟糕的妻子哈維的。他會幻想他可以殺了她，但隨後她就會出現在他的幻想中。有時他是鬥牛士，我是公牛。過了一會兒，她很煩人，我說：「她讓我生氣。我不想再做她的事了。

戲劇鍛鍊的表演肌肉與喜劇小品不同嗎？
功率：創造有一點點的角色是有道理的——我不想說悲傷，而是一種渴望，我想。不要聽起來太深奧，因為你想讓人們發笑，但戲劇性會讓喜劇變得更有趣，反之亦然。你需要找到那種奇怪的平衡。

CB:這就是我所愛的。當我們為家人——尤妮絲、媽媽和艾德——做事時，事情可能會變得相當沉重。他們最初是為了讓我扮演媽媽而寫的，我們打算請一位客串明星來扮演女兒尤尼斯。但尤妮絲跟我說話是因為我母親想要她的夢想，但這些夢想從未實現。她總是生氣，但內心卻很可憐。所以我說，我想玩尤妮絲。我們打算聘請一位年長的女演員來扮演《媽媽》。我們只以為我們會做一次，因為我們想不出該找誰，鮑勃·班納說，「我會給維姬戴上假髮，穿上肥大的西裝，然後把她的睫毛摘下來」她24歲歲了，但她成了媽媽，一切都從那裡開始。她太棒了。

我喜歡那些草圖，因為它們沒有笑話。這都是角色驅動的。真正沉重的事情之一是當尤尼斯開始表演時鑼鼓表演。這很有趣，直到她被敲打，你看到鏡頭對著她的臉[伯內特用手托住自己的臉，表情很震驚] 然後他們進行了定格，她在畫面中變得越來越小，直到消失。尤妮絲以為她會成為電影明星。當小品結束時，人們哭了。

克里斯汀，你最喜歡什麼卡羅爾伯內特秀草圖？
功率：我確實愛威金斯夫人。我喜歡你模仿電影的樣子。

CB:大家談論最多的就是隨風而逝。我們稱之為「隨風而去」。那大約有25分鐘長。

功率：什麼？是否存在 25 分鐘版本？

你從來沒有達到那麼長週六夜現場，是嗎？
功率：不，是三四分鐘。五分鐘已經是很長的時間了。

CB:其中一位作家是寫了一篇論文的人隨風而逝，所以他知道每一個對話。他們寫道，我會只披著窗簾走下樓梯。鮑伯麥基說：「這沒那麼好笑。我能做些什麼來改善這一點？

功率：我喜歡他有這麼多的投入！

CB:我們每週有 65 到 70 套服裝，因為我們有 12 位舞者、代表公司、兩位客串明星和不同的草圖。 11 年裡，鮑伯設計了 17,000 件服裝。當我去試衣《隨風而去》時，裙子就掛在窗簾桿上。我摔倒在地板上。我對鮑勃說：“這將是電視史上最偉大的視覺笑話之一。”觀眾席上的笑聲太大了，我們只好把笑聲關掉。人們尖叫起來。

克莉絲汀，你的角色或草圖是否因為一件衣櫃而變得適合你？
功率：他們都在衣櫃中找到了新的角度。在週六夜現場具體來說，你會進行通讀，就像我向你描述預感一樣——你有身體素質並描述角色的樣子——但然後你戴上假髮，穿上衣櫃，有時你會以一種你意想不到的方式移動。蘇總是穿著那件遮住臉的高領毛衣[模仿者將脖子拉到嘴巴上] 所以她不會說出驚訝的話。

卡羅爾，哪裡去了女傭來自？你在獨奏小品中多次扮演她，她成為了該系列和你職業生涯的象徵。
CB:我正在和羅伯特·普雷斯頓一起做一個特別節目。當時，大衛·羅斯有一張頂級唱片，名為《The Stripper》，這位騎師在介紹這張唱片時說：“這是家庭主婦最喜歡的歌曲。”我想像一位家庭主婦一邊熨衣服或掃地，一邊聽收音機。我想，如果是女傭怎麼辦？她在一家滑稽的房子裡工作，每個人都回家後，她就進去打掃。她的頭上只有一個燈泡。在她的腦海裡，她聽到了“脫衣舞孃”，所以她變成了穿著毛衣和軍靴的吉普賽·羅斯·李。她唯一脫下的是一件毛衣，但她卻做了脫衣舞表演。

你們中的任何一個人是否以自己認識的人為原型創作過角色？
CB:我的媽媽。作家們來自中西部，他們都討厭自己的母親。當我第一次讀尤尼斯時，我開始[誇張拖長語氣] “tawkin' lahk THEE-us.”我添加了這樣的說法：「他們來自西南部」：德克薩斯州、阿肯色州。然後維姬（Vicky）和哈維（Harvey）也注意到了這一點。當我們第一次進行預演時，編劇們非常生氣。「你不能這樣做。我們不是這樣寫的。你會疏遠整個南方。但我們做到了，人們也接受了。

功率：Target Lady 聽起來有點像在 Target 工作的人。我只是完全誇大了它。我還創作了一個名叫佩內洛普（Penelope）的角色，他是一個單人上衣。這絕對是根據某人改編的，但這個角色是生活中非常熟悉的類型。

照片：Mark Seliger for New York Magazine

你能告訴我 Maxine 在 Palm Royale 上的口音嗎？
功率：嗯，她來自查塔努加，所以我只是用最好的查塔努加口音。這也有助於瑪克辛成為這個群體中的局外人——這讓她與其他女性有一點額外的距離。

CB:這不僅是口音的問題，還有你移動的方式。它接管了你的性格。你總是在推動某件事，而且走得很快。你要去某個地方。

你本來可以把她扮演成公然控制欲強的人。你可以把她扮演成「瓷器店裡的公牛」類型。相反，我猜你是表現出了一種禮貌的、冷酷的態度？
功率：她正在做這些有些卑鄙的事情，看著她很令人困惑，因為她是如此積極！她總是心情很好，而且她在偷東西，而你就像，也許這樣就可以了。正確的？

對自己說謊，寫空頭支票，當諾瑪阿姨的珠寶。
功率：是的，她想與這些女性成為朋友，成為這個群體的一部分，但這種不自然、陽光的性格引出了一個問題，為什麼？她缺什麼？她總是要走。這些人就是這樣的人，當你停下來時，會發生什麼？

克里斯汀，拍攝你們兩個在一起但卡羅爾不說話的所有場景感覺如何？
功率：比你想像的更有趣？

CB:我喜歡你打自己一巴掌，說：“住手！”

功率：對我來說，在我還不知道自己想做什麼之前就觀看了卡羅爾的節目，然後又和她一起出現在場景中，這讓我感覺非常超現實。

CB:當我處於昏迷狀態時，我們拍攝時遇到了麻煩，她一直在做這些獨白，並打自己的臉以保持冷靜。我咬住臉頰內側不讓自己笑出來，心想：我不能破壞這個鏡頭。

我想把某件事記錄下來。這位坐在我對面的女士是整部劇的最後一幕——我不想透露，但她有一個時刻，如果這是一部電影，她會贏得奧斯卡獎。這是表演大師班。

功率：謝謝你這麼說，卡蘿。這意味著很多。

CB:這是事實。那裡的每個人都在哭泣。我們都驚呆了。

克里斯汀，了解你走過的職業道路，並且在你年輕時經歷過卡羅爾的工作，我想聽到這樣的事情是有道理的。
功率：這是一個好詞。因為它真正影響了我小時候的身份，以及當我來到洛杉磯時我所吸引的東西，我沒有表演經驗。我不知道我該怎麼做。我在 Groundlings 看了一場演出，顯然我很著迷於看卡羅爾和週六夜現場。現在和卡羅爾一起工作，並且一直在週六夜現場，我覺得自己真的很幸運。

保羅·托馬斯·安德森從未獲得過奧斯卡獎，但羅伯特·奧特曼選擇他作為接替者，以防他在拍攝最後一部電影時去世。草原之家的伴侶。如果你有這樣的榮譽——或者像和你的英雄之一一起表演——我覺得這最終更有意義。
CB:當保利還是個孩子的時候我就認識他了。他的父親是厄尼·安德森（Ernie Anderson），曾與蒂姆·康威（Tim Conway）在克利夫蘭擔任合夥人。他們一起來到好萊塢。厄尼成為美國廣播公司的聲音。記住？ [用低沉的聲音] 「這喜歡船。那是保羅·托馬斯·安德森的父親。當萊爾離開我們的節目後，厄尼成為了我們的播音員。所以我認識厄尼和他的妻子艾德溫娜。厄尼給了保利一把 8 毫米的手槍。當他大約四、五、六歲的時候，他就接觸了相機，從那時起他就開始拍電影了。

安德森可能是美國電影中最接近奧特曼的人。
CB:當我這樣做的時候一場婚禮和鮑伯一起，我們有 25 個人在同一個場景中，他事先把我們都聚集在一起並告訴我們他想要什麼。然後他說：「如果你們中的任何一個人有一個場景、一句台詞或一些關於你的角色的東西來找我，如果我喜歡的話，我會使用它。我的電影中一些最好的場景是由演員們寫的。你聽過其他導演說過這樣的話嗎？很狂野。這就像實驗劇場。

功率：我喜歡和你一起做這件事，卡羅爾，因為我總是能聽到新的故事。我可以整天聽你說話。

克里斯汀，你什麼時候導演？
功率：我真的很想。我已經開始寫一些東西了，我真的很想指導它們。一旦這一切都完成了，我的大腦就會有更多的空間。