帕德瑪·拉克什米、傷疤和所有

帕德瑪·拉克什米 (Padma Lakshmi) 在傑克遜高地的帕特爾兄弟 (Patel Brothers) 工作。照片：Krista Schlueter for Vulture

這個故事最初發表於 2019 年 1 月。與帕德瑪·拉克希米 (Padma Lakshmi) 一起品味這個國家是葫蘆。

「我不指望你會喜歡這個，」帕德瑪·拉克什米警告道，她將一個紅色塑膠托盤滑到福米卡桌面上。 「這是發酵的檸檬泡菜，所以有點苦。這真是一件很時髦的事情。

我們來到了帕德瑪·拉克什米 (Padma Lakshmi) 美食之旅的第三站：位於皇后區法拉盛的北美印度教寺廟協會，這裡擁有大西洋這一岸最好的平底煎餅。如果這是一個情節頂級廚師，該類別將是南印度菜：有一座堆積如山的薄餅，包括用酥油酥脆的圓錐形薄餅、看起來像折疊蕾絲的綠辣椒拉瓦薄餅、蓬鬆的白色巨型伊德利、甜甜圈形狀的瓦達，以及三種不同的米飯菜餚— pulihora（羅望子米）、bisi bele 浴 （扁豆和米飯）和 thayir sadam（酸奶米飯）。最後一個是她小時候在金奈吃的，和她祖母的不一樣——有可能嗎？ ——但這“其實還不錯！”當我把優格飯和檸檬泡菜舀起來時，拉克希米讚許地點點頭。一根鋒利的發酵螺栓刺入我的舌根。我感覺自己像個胖胖的、快樂的嬰兒。

該寺廟在 20 多年前就開始提供食物，但自 1977 年寺廟首次開放以來，拉克希米 (Lakshmi) 就一直來這裡參加法會，當時她只有 6 歲。當時，她住在埃爾姆赫斯特附近。現在她和 8 歲的女兒 Krishna 住在 Soho，但她仍然在前一周停下來訂購了四盒新鮮的茉莉花環，用於她在家舉辦的排燈節慶祝活動。 「他們開設食堂後，我變得更加虔誠了，」她笑著說。

在我們下午的幾週前，拉克希米製定了一個不斷變化的行程，告訴我們應該吃什麼、在哪裡吃（如果時間更長，我們會去安崔吃 bánh mì）；在我們在 Maharaja 吃了一點 chaat（北印度小吃，拉克希米稱之為「真正的癮君子食物」）後，這座寺廟被重新納入其中。 「關於我應該帶你去哪裡，我確實必須做出索菲的一些非常深刻的選擇，」她解釋道。

十一月的一個雨天，我們在傑克遜高地的帕特爾兄弟一站式雜貨店開始，她穿著厚重的紅色靴子和皮夾克在過道上掠過——與早上購物的鄰居阿姨形成了鮮明的對比——停下來講座內容包羅萬象，從含有印楝的美容產品到豆科植物牆，再到擺滿蛇瓜和青芒果的農產品過道。她解釋說，芒果可以用於印度教婚禮上的南方咖哩；在北方，它們被撒在chaat上；儘管如此，它們還是會被曬乾並粉碎成一種稱為 amchoor 的酸粉，這是她炸雞中的秘密武器。 （晚餐嘉賓克里斯洛克很喜歡。）

整個美食之旅都有司機和她的助手安東尼在場，非常輕鬆，為什麼不呢？多年來，拉克希米一直勇敢地扮演著烹飪大使的角色，它是印度與西方之間的橋樑。她的前兩本烹飪書——簡單的異國情調：來自世界各地的低脂食譜和濃鬱、酸、辣、甜：每日食譜的世界——我們的目標是讓美國人能夠獲得「全球」食品。 「人們非常喜歡薑黃和生薑等等。這裡非常高檔化和時尚化。 「如果它能讓美國人接受更天然、更健康的新口味和原料，那就很好。我不關心文化挪用。我真的不知道。

「所以這是我最討厭的事情：印度奶茶難題，」拉克什米在我們進入茶區時說道，並指出當人們說「印度奶茶」時，他們說的是「茶茶」。 “安東尼，你能幫我們買一些嗎？” （安東尼告訴她他上週六已經拿到了一些。）

“哦，這是一個時刻。”拉克什米蹲在美極甜辣醬的大紅色皮套前，她將其描述為“印度的亨氏”，是番茄醬和辣醬的混合體。 「這是我家的 WD-40。沒有它，你就不能在家裡吃雞蛋。

「我們買的是這種尺寸的，」拉克希米指著大瓶美極甜辣醬說。照片：Krista Schlueter for Vulture

Lakshmi 對食物了解很多，這應該是顯而易見的，因為她寫了三本關於食物的書，包括她最近出版的 2016 年的書香料和香草百科全書，但她並不總是能獲得專業知識的稱號。其中一部分是作為一名前跑道模特，希望作為作家和廚師受到認真對待的意義。 「我最近正在和 David Chang 談論這個問題，」她說。 「他來我家為他的節目做一個小片段[醜陋的美味]，他想要印度食物分解101。為什麼我們從來沒有談過這件事？我只是說，『我不知道。因為它永遠不會出現。

在紐約的一個時代第二季回顧頂級廚師弗蘭克布魯尼（Frank Bruni）仍然讓她心煩意亂批評的帕德瑪·拉克希米(Padma Lakshmi)，又名薩爾曼·拉什迪夫人(Mrs. Salman Rushdie)，是一位模特兒出身的女演員，她的享樂主義沉思不如她那遲緩、滿嘴糖蜜的講話風格和費力的走來走去。 不過，如果美麗女人吃東西的比喻讓人感到不安，她仍然會利用這個比喻。就拿她厚臉皮 2009 小卡爾的廣告六美元的西式培根漢堡。 「食物是性的，所以我會堅持我該死的廣告。我不在乎！拉克什米堅定地說。關於 Bravo 烹飪比賽頂級廚師目前正在肯塔基州播出第 16 季，拉克希米的角色通常是推動情節發展、描述挑戰並徵求客座評委的意見。 「為了做好主持人的工作，」她說，「有時這意味著昇華我自己的個性，以確保我們聽到所有其他評審和廚師的意見。」

拉克希米意識到圍繞著她的誤解——這是她一生都在進行的權衡。她認為當模特兒在智力上毫無意義，但這使她擺脫了學生貸款；她珍惜自己的美麗，卻又感到與它疏遠；她生活在名人的頂峰，但想保持自己作為普通女性的根基。 「這是我一直在努力解決的問題，因為我覺得有時這個國家的大多數人所了解的我和我真正喜歡的人之間存在著真正的二分法，」拉克什米解釋道。 「我不得不說，嗯，這就是我謀生的方式。就這樣吧」。

拉克希米一生中大部分的時間都體現了湊合著的移民精神，其戲劇性的曲折足以寫滿一本書。事實上，她在她充滿愛意的回憶錄中詳細描述了這一點，愛、失去和我們吃的東西，發表於 2016 年。她搬到紐約從事護理工作，並在女兒 4 歲時派人去接她。多年來，拉克希米在印度和紐約之間來回穿梭，後來他們定居在西部的加州。

當我們沿著中央公園大道開車前往寺廟時， 拉克希米指著窗外佈滿雨水的窗戶，窗外是埃爾姆赫斯特的兩座棕色勒弗拉克風格的建築，她小時候就住在那裡。她想繞道走。拉克希米仍然可以憑記憶背出地址，但幾十年來數字已經發生了變化，所以最終，她給司機手動指示：這裡左轉，那裡右轉。她記得小時候在外面的一塊場地上玩耍，但當我們到達時，場地只是出口匝道旁的一小片草地。

自從離開後，拉克希米第一次走向她小時候住過的舊公寓。照片：Krista Schlueter for Vulture

「嗯，當你七歲的時候，感覺就像一片田野！”當我們下車開始上山時，她笑了。我們在大樓前停下來，大樓上仍然留有她以前地址的痕跡——這是 70 年代的痕跡，就像她右眉毛上被孩子扔磚頭留下的傷疤一樣。

「這就是我被猥褻的地方，」她抬頭看著轉角處的一間兩房公寓，平淡地說。陽台上的藍色防水佈在風中起皺。在她書中的一小頁中，她描述了繼父的兄弟如何在她熟睡時觸摸她的生殖器，並在她 7 歲時將她的手放在他的兄弟身上。失眠就是從那時開始的。 她告訴母親發生了什麼事，母親隨後質問繼父。他不相信她。因此，下週，她乘飛機返回印度，與祖父母住在一起。 「記憶是好奇的，」拉克希米說著，轉過身來，雙手插在口袋裡。

「我媽媽做了她能做的最好的事情，但她不知道如何把她的姐夫趕出家門。所以她把我送到她認為安全的地方，那就是她父母的家，」拉克希米解釋道。但身為一個孩子，感覺不同：她已經脫離了安全網。 「透過這樣做，她向我傳達了一個非常強大的訊息，我將終生銘記在心。當這種情況發生在你身上時，這確實標誌著你還是一個小孩子，你永遠無法恢復那種自信。

回到車上，拉克希米打開座椅加熱器並指示駕駛繼續行駛。 「當人們認為我很時髦時，我總是覺得很有趣。我並不是說我現在不是，」她說。 「我完全是一個又大又胖又舒服的女士！但我並不是這樣開始的。我的優雅完全是我自己建立起來的。如果有什麼東西定義了拉克希米的觀點，那就是她能夠看到過去的黑暗角落，但又不停留在其中。這也是她避免與父親交談的原因，她直到成年後才見過父親，而且只和父親說過幾次話。她有點不明白這一點。 「這種自我調整來之不易。我不想危及它，」她說。 “我希望被我的過去拉著前進，而不是被阻礙。”

這很大程度上與她的女兒克里希納有關。拉克希米是一位自豪的父母，在開車時，她拿出手機給我看克里希納演唱卡納提克音樂的視頻，她將其描述為一種呼喚和回應的祈禱。她的女兒也學習鋼琴、烏克麗麗和現代舞課程，最近也被選為三年級班級的學生會代表。從某些方面來說，她擁有 7 歲帕德瑪夢寐以求的童年。

「當我看著克里希納時，我覺得很有趣，因為我小時候一直想要綠色的眼睛和白色的皮膚，現在我有了一個像那樣的孩子，但有我的骨骼結構。我只是希望她出來時會變成棕色，」拉克希米笑著說。 “然後我的家人會開玩笑說，’好吧，隨著年齡的增長，她可能會變得更活潑！’”

十幾歲的時候，同學們嘲笑拉克希米，稱她為「黑長頸鹿」。她對自己高大的棕色女孩身體感到尷尬和不安全。 「我想到了那些人，」她沉思道。 「我被這個女孩欺負了，每次我做深夜節目時，她的名字總是掛在我的嘴邊。我總想叫她出來。你在哪裡？」

拉克希米在母親與繼父的婚姻解除後回到紐約。他們最終搬到了聖蓋博谷的阿卡迪亞，她非常討厭那裡。她一有機會就離開了——回到東部的克拉克大學上大學，然後在大四那年回到西班牙，在那裡她很快就透過朋友找到了一份試衣模特兒的工作。幾年之內，拉克什米迎來了重大突破：極具挑釁性的高級時裝攝影師赫爾穆特·牛頓 (Helmut Newton) 想為她拍照。突然間，她所有的身體上的不安全感——她的棕色皮膚，高中時一場車禍造成的右臂上長長的疤痕疙瘩——都變成了商業資產，成為她「外表」的一部分。

「只是因​​為赫爾穆特·牛頓碰巧找到了我，並且碰巧喜歡傷疤，突然間每個人都想要我參加他們的時裝秀，每個人都想要我穿短袖，所以你可以看出是我，」她淚流滿面地回憶道。從大量的薄餅上取下一塊。 “需要另一個有能力的人以另一種方式看待我，給我許可，這對我來說甚至是可用的。”

模特兒事業為她提供了一種有條件的存在，她受到重視，但可能沒有被認真對待。儘管如此，拉克希米認為，這是一個實際的舉動。她可以在環遊世界的同時還清所有學生貸款——摩洛哥、塞席爾、峇裡島。 「我開始賺很多我從未見過的錢，」拉克希米回憶道。 「但我不認為我很高興，因為在我心裡我真的很想成為作家。我會這樣評價自己，你正在做一些如此乏味的事情；你沒有用你的大腦。然後我會想，克服自己。你很幸運能做大多數人願意做的事。把你的錢存起來並心存感激」。

「當你是一名模特，你靠自己的身體謀生時，它就沒有你自己的任何身份，所以很難有任何自尊，」拉克希米實事求是地補充道。她拿起一個托盤，丟出了半拆的薄餅。 「準備好繼續前進了嗎？好的。

「對我來說，它們就像普通孩子對 PB&J 一樣熟悉，總是隨身攜帶它們，」拉克什米一邊說，一邊在皇后區法拉盛印度教寺廟樓下撕下一份薄薄的薄餅。照片：Krista Schlueter for Vulture

寺廟裡的人群以一種熟悉的移民方式深深地投入在拉克希米身上，宗教中心同時也是八卦熱點。一群穿著絲綢紗麗的阿姨擠在一起要求與她合影。廚房裡的工作人員和一位新婚夫婦也是如此，新婚夫婦告訴她她喜歡她的書。在我們離開之前，一位愛管閒事的人問她的前夫、小說家薩爾曼·拉什迪近況如何。拉克希米一笑置之，回答：“我十年前就和他離婚了！”在走開之前。

即使在她的回憶錄中，她也將她與拉什迪的婚姻限制在前兩章，當然，這也是媒體報導的部分。專注的 在。正如她所寫，拉什迪在一本雜誌上看到了當時 28 歲的拉克希米的照片後，想見見她。她被他的注意力和身材所吸引。他代表了她所渴望的知識生活。在美好時光，他們環遊世界，參加慶典和頒獎典禮，並定期為蘇珊桑塔格、唐德里羅和保羅奧斯特等人舉辦晚宴。但隨著拉克希米進入 30 多歲，她自己的抱負也越來越大，他們的關係也陷入困境。八年後，拉什迪可能仍然是她 28 歲時遇到的那個男人，但她不再是那個女人了。她一直是個自我按摩師。拉克希米開始感覺自己正在溜走。

「我認為你會被你所欣賞的東西所吸引，」拉克希米慢慢地說。 「我一直在尋找導師，無論好壞，他對我來說都是一位非常重要的導師。他確實對我的寫作有幫助。我有一位內部編輯，他比我想像的還要好。但在某些時候，我需要做完整的自己，而我的疾病使這種情況達到了最嚴重的地步，我要么淹死，要么離開。

多年來，拉克希米一直在不知不覺中患有子宮內膜異位症，這是一種痛苦且經常未被診斷的疾病，子宮內膜生長在子宮外，血液會淹沒內臟。在他們的關係即將結束時，她感到更加痛苦，並且他們的性生活較少。她感覺自己的身體正在與她作對。 「我正在對抗一個我不知道存在的隱形怪物，」她說。 「一旦我不再與自己的身體作鬥爭，因為我們確定了問題所在，我就想，哦。我的身體不是我的敵人」。

確診後，拉克希米開始重新定義她與身體的關係。她在過去十年中涉足激進主義——共同創立美國子宮內膜異位症基金會並成為美國公民自由聯盟大使——就是其中的一部分。喜劇也有。她在推特上變得活躍起來，實時發推文頂級廚師並取笑史蒂芬·米勒的髮際線。十月，拉克希米在布魯克林的貝爾之家舉辦了一場慈善籌款活動，活動中擠滿了酷兒和女性漫畫家。該節目在中期選舉之前為運動選民項目籌集了資金，但這也是對喜劇地窖及其對路易斯·CK的支持的及時反駁。 CK」每當我說出某事時，我都會感到釋放，我的身體感覺更加充實，」她微笑著說。

一個月前，參議院布雷特·卡瓦諾 (Brett Kavanaugh) 確認聽證會攪亂了整個國家，拉克希米 (Lakshmi)寫道紐約的專欄文章時代關於她 16 歲時被一位年長男友強姦的事。 “我很高興我這麼做了，但我認為我是以最暴力的方式做到了。”我對此仍然很猶豫，」她說。 「這是一個非常深刻、黑暗的秘密，也是一次非常公開的自我剝削。但我對所發生的事情感到非常憤怒，我想如果我不說些什麼我會後悔的。這是一個非常快的決定。作品上線的那一周，婦女們在街上攔住了她，她們淚流滿面，心存感激。拉克希米會不自覺地流下眼淚。 「當你把某件事堅持 32 年時，你就會真正擅長它，」她反思道。 「但是一旦你打開它，就很難控制它並將精靈放回瓶子裡。”

哈維·韋恩斯坦是“一長串劇集中的另一集”。米拉麥克斯圖書出版了拉克希米的前兩本烹飪書 —簡單的異國情調和濃鬱、酸、熱、甜——他的存在貫穿整個2007年簡介拉克希米在名利場。我問她他是否發生過什麼事。 「我知道要保持一定的距離，但我也未能倖免。我的經歷並不像安娜貝拉 [Sciorra] 或任何一位女士那樣糟糕，但我也沒有在他的電影中表演，」她說，但拒絕透露具體細節。 “我認為我們需要擺脫他。”

在前往下一站的路上，我們開車經過她的舊公寓大樓。 「又來了，」她說。 「我每次去甘迺迪機場都會經過那棟建築，我很高興經過它，因為它讓我心存感激。它告訴我那個公寓裡的女孩所經歷的一切，至少是值得的。這可能是有道理的，而不是隨機發生在那個孩子身上的壞事。我生命中最困難的事情也是那些教會我最多的事情，給了我對生活最有信心的事情，因為我已經經歷過這些事情並走出了困境。

在王公那裡，chaat 在餐廳裡，拉克什米用英語和印地語混合點了每道菜之一。 「當我們回到曼哈頓時，我的頭鮑伯就會消失，」她笑著說。

我們的桌子上開始堆滿各種鬆脆、涼爽、味道濃鬱的街頭小吃，包括她最喜歡的帕尼普里，你必須自己組裝。 「我將向你展示如何做到這一點。你想要一段影片嗎？她拿起普里時問安東尼， 一個又小又脆的空心球；用修剪整齊的小指熟練地刺穿它；裡面裝滿黑鷹嘴豆、馬鈴薯和一點酸辣醬；將其浸入薄荷綠的水（或“沼澤水”）中；然後把整個東西塞進她嘴裡——同時講述整個過程——就像一個整潔的魔術。

「我可以吃 45 個，因為它基本上只是水和薯片，」Lakshmi 在示範如何吃 pani puri 時說道。照片：Krista Schlueter for Vulture

雖然還剩下一堆食物，但拉克希米很擅長知道何時繼續前進。每到一站，她都表現出極大的克制，就像她在路上吃的那樣頂級廚師，就是凡事嘗試一點。與湯姆·科利奇奧 (Tom Colicchio) 或蓋爾·西蒙斯 (Gail Simmons) 等其他主要評委不同，拉克什米必須吃掉參賽者做的每一道菜，因為她負責評判所有的 Quickfire 挑戰。她每個賽季的體重可能會增加 15 磅左右，這讓她更難承受保持美麗的壓力。現在，她已經有規律了。在整個製作過程中，她喝了她所謂的“蔓越莓德拉諾”（回憶錄中有一個食譜）——一種不加糖的蔓越莓汁和綠茶的混合物，再加上幾勺粉末狀纖維和維生素C－然後開始節食（「不吃小麥，不吃肉，不吃甜食」），以維持吃完所有食物而體重卻不會增加的錯覺。

當我們走向最後一站，穿過切爾西市場的人群，前往 Los Tacos No. 1 時，我們的肚子已經飽了，但並沒有撐破。我們今天吃的所有東西——薄餅、恰特、玉米餅，甚至披薩——都是家常菜，大部分都是棕色人種的食物。也就是說，行程中沒有白色桌布，也沒有令人絞盡腦汁、痴迷於服務的停靠點——這與那種享受特權的食物背道而馳。頂級廚師，參賽者帶著詹姆斯·比爾德獎和簡歷來到埃里克·裡珀特和科利奇奧經營的廚房。 「對於大多數專業美食界來說，精緻的餐飲都圍繞著一個由大多數已故法國白人制定的準則，」她說。 “這是餐廳的食物。這不是家常菜。

拉克什米加入前頂級廚師，她向《Bravo》推銷了一個節目，內容是在餐桌上與有趣的人進行對話，這與她在自己家裡舉辦的節目沒什麼不同。 （舉辦沙龍式的晚宴是她最喜歡的消遣，許多富有創意的重量級人物都在拉克什米的家裡打破了麵包，包括凱欣德·威利（Kehinde Wiley）、扎迪·史密斯（Zadie Smith ）和蘇珊·薩蘭登（S​​usan Sarandon）。頂級廚師, 電視台希望她來主持這個節目。拉克什米在第一季（由凱蒂·李·喬爾主持）中發生了衝突，並在第二季中加入。

「說實話，我從來沒想過它會持續這麼久。我需要幫助我的食譜！拉克什米談到了她最初加入的原因。現在，她打算做頂級廚師直到結束。 2013 年成為執行製片人的拉克希米 (Lakshmi) 表示：“我對這部劇感到非常有歸屬感。”頂級廚師太棒了，因為我可以整天坐在屁股上談論食物，這為我和我女兒享受的生活方式帶來了回報。

除此之外，拉克希米正專注於寫另一本書。 「我想一個人待在我的寫作室裡，亂寫亂畫或讀書，」拉克希米說。她與克里希納的父親亞當·戴爾有戀愛關係，但他們分居，她不想再結婚。隨著年齡的增長，她預計自己會變得「更加隱居和內向」。但如今，她仍然喜歡社交日曆。拉克希米向我講述了市長比爾·白思豪 (Bill de Blasio) 在格雷西大廈舉行的排燈節慶祝活動中向她致敬的情況。 「應該有人告訴市長排燈節已經過去了，」她笑著說。 「他想在排燈節承認我是紐約的好公民，因為我是印度人，這讓我有點惱火。他總不能‘認出我’吧？另一方面，如果我不這樣做，我會後悔的，所以我必須出現。她確實這麼做了，穿著簡單的黑色連身裙和賓迪，在那裡她給了一個演講關於印度裔美國人的身份，並開玩笑說她是如何在格雷西大廈後面初吻的。

拉克希米為我們每人點了兩份炸玉米餅（nopales 和 al Pastor）和一份歐洽塔（horchata）。當我們離​​開時，冬天的陽光已經進入黃昏，開始蜿蜒穿過村莊的店面回到她的家。在路上，她收到阿齊茲·安薩裡 (Aziz Ansari) 發來的短信，詢問她今晚或明天是否來吃晚飯。 「當然，」拉克希米回覆短信，轉向安東尼。 “明天晚上我要做什麼？”她問。 「沒有什麼。請什麼都不告訴我。 （沒什麼。） 她回答說，今晚不行，但明天可以。幾個小時後，她將在 Indochine 與 Time's Up 新任執行長兼總裁 Lisa Borders 共同舉辦晚宴。 「總是有一些美麗的活動可以參加，例如昨晚的年度女性頒獎典禮，」她說。

儘管如此，拍攝季節之間的時間頂級廚師讓她有更多時間寫作。她的新書提案將在不到兩週內到期。她不會告訴我那是關於什麼的；相反，她決定告訴我一個她最近放棄的夢想項目——一本關於移民食品的 18 頁書。我們的想法是前往美國各地的少數民族地區，看看不同的移民社區如何烹飪食物，並最終如何安家。她花了幾個月的時間來提出這個想法，直到她意識到這需要長時間的旅行，代價太大了。

「十年後，我不會回頭說，哦，看看我做過的所有這些漂亮的項目。我要說的是，我是為了克里希納而存在的嗎？「她在車內安靜的黑暗中說道。 「那麼，我已經擁有這一切了嗎？是的。我能立刻擁有我想要的一切嗎？不。