我們的改善兄弟

喜劇演員基思·盧卡斯(Keith Lucas) 和肯尼·盧卡斯(Kenny Lucas) 第一次見到他們的朋友Kaizen Crossen 是在紐瓦克一個名為Garden Spiers 的住宅項目中（如圖）。照片：Google地圖

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

在日文中，「Kaizen」大致翻譯為「改變」（Kai）和「變得更好」（Zen），或者更簡單地說，「變得更好」。

這是新澤西州歐文頓默特爾大道上一個晴朗的晴天。夏天慢慢過去，幾週後就要開學了。就像街區的大多數夏日一樣，人們在門廊上乘涼，享受陽光和最新的鄰里八卦。鳥兒們和諧地鳴叫著，就像白骨暴徒一樣。世界似乎一切都好。然後，一聲槍響。又一槍。其他。尖叫聲響徹整個街區。人們驚慌失措，紛紛逃命。一名 30 多歲、留著辮子、身穿防彈衣、手持大威力步槍的男子悠閒地沿著街區漫步。不久前，他開槍打死了一名兩個孩子的父親的脖子，他還打算殺死更多人。這名男子將步槍瞄準了一位近30年的鄰居，平靜地扣下了板機。她僥倖逃脫了死亡。他又走了幾英尺，到達了我們兒時的家──他祖父的家。他穿過一條與房子後面相連的側廊，耐心地重新裝填步槍。當警察逼近時，警報響起。

今天之後，該男子將被稱為殺人犯、大規模槍擊案兇手和國內恐怖分子。然而，當我們在 20 世紀 80 年代見到他時，他還只是 Kaizen Crossen。我們稱他為“表弟”，但他對我們來說更像一個大哥哥。

我們第一次見到 Kaizen 時，我們都住在紐瓦克一個臭名昭著的住宅項目中，名為 Garden Spiers——兩棟建於 20 世紀 60 年代的高層磚砌建築。奇怪的是，貧民窟裡沒有花園。只有混凝土、老鼠和破爛的電梯。它是在紐瓦克叛亂發生前兩年建立的，紐瓦克叛亂是 1967 年林登·B·約翰遜總統發起反貧困戰爭期間美國各地發生的眾多種族叛亂之一。林登·約翰遜希望透過向貧困工人提供經濟適用房來消除貧困。

起初，事情看起來很有希望。我們的祖母安·克勞德(Ann Crowder) 和她有虐待傾向的前夫威利(Willie) 在1970 年第二次大遷徙即將結束時從北卡羅來納州海波因特(High Point) 搬到了紐瓦克，當時有超過500 萬黑人從南方向北和向西遷移。最初，他們住在臭名昭著的中央區的南 14 街，但在 80 年代初，他們搬到了尖塔。威利最終因在教堂謀殺女友而入獄，他是該住房項目的維修工。 1985 年我們出生時，毒品已經摧毀了這座城市，尖塔變成了犯罪的溫床。經銷商在某些樓層批發出售藥品。在他的書中團結的紐瓦克市前市長、參議員科里·布克 (Cory Booker) 寫道，尖塔「起到了免下車通道的作用：人們甚至不必下車就可以購買毒品。經銷商以令麥當勞嫉妒的速度和效率來滿足他們的需求。最終，事情變得如此糟糕，以至於布克舉行了現在臭名昭著的十天絕食抗議，以提高人們的認識並贏得與長期擔任市長的夏普·詹姆斯的政治分，他在一場史詩般的街頭鬥爭中爭奪紐瓦克市長職位。

不幸的是，我們家族的一些成員導致了斯皮爾斯和紐瓦克的衰落。例如，我們的父親作為城裡一個著名幫派的執法者，幫助促進了毒品交易。從1985年到1991年，他和他的船員在尖塔爭奪領土，而美國政府則對毒品發動了殘酷的戰爭。許多人在這場戰爭中喪生。最終，我們的父親因一系列與幫派有關的犯罪而被捕，留下我們在水泥叢林裡自生自滅。

正是在這種不穩定的環境中，我們與紐瓦克的混蛋 Kaizen 結下了不解之緣。 Kaizen 的母親吸毒成癮，他的父親在他還是嬰兒時就戒掉了毒品。我們的媽媽和他叔叔約會了一段時間，這讓我們與他的家人有了密切的聯繫。當我們的媽媽必須在酒品店做第二份工作時，他會照顧我們。奇怪的是，Kaizen 並不是唯一一個照顧我們的最終殺手。我們還有另一個名叫哈利勒的人，他在紐瓦克一家酒吧發生爭執後最終殺了人。儘管如此，他們還是出色的保母。卡里爾會和我們的基斯叔叔一起奔跑，基斯叔叔是紐瓦克街頭的傳奇人物，有著無可挑剔的時尚感以及對女性和夜生活的熱愛。基斯叔叔在維吉尼亞州與警察發生槍戰後被捕。我們在監獄裡參加了他與凱西阿姨的婚禮。儘管地點不同，但這仍然是一場美麗的婚禮。他們隨後離婚了。但是，我們離題了。

1992 年，比爾‧柯林頓當選，我們的命運改變了。開玩笑，那個傢伙對貧窮的黑人社區來說太糟糕了。他的政策將比科懷·倫納德更多的兄弟鎖定在季後賽。我們的命運發生了變化，因為我們從斯皮爾斯搬進了新澤西州歐文頓默特爾大道 300 號街區的一棟三戶住宅，該鎮緊鄰紐瓦克。我們之所以能夠搬家，是因為我們的媽媽在退伍軍人管理局醫院找到了一份新工作。這是一個比尖塔更安全的街區，當地人只是偶爾將其稱為“謀殺大道”。我們所在的街道特別有價值，因為大多數家庭都擁有自己的房屋，其歷史可以追溯到 20 世紀 60 年代。 Kaizen 的曾祖父，我們都親切地稱為祖父，擁有我們居住的房子。他是二戰老兵，也是一位喜歡觀賞老式摔角的全能型人物。我們和媽媽搬進了三樓的一間單人閣樓公寓。同時，Kaizen、他的小弟弟、祖母（愛麗絲祖母，是祖父的女兒——我們家的命名法有點混亂）和表弟搬進了二樓的公寓。搬家後，我們與 Kaizen 和 Crossen 一家人相處的時間變多了。我們會舉辦燒烤、打籃球以及一種叫做「追捕」的遊戲。 Kaizen 是一位熟練的追捕者，他知道如何找到隱藏的藏身點，這樣在晚上就不可能找到他。

有一段時間，Kaizen 是我們生活中為數不多的能夠幫助我們在紐瓦克失去父親的男孩們度過難關的男性人物之一。我們附近所有的小男孩都尊敬他。他極具魅力、聰明，是任何派對上的焦點。他也是一位有天賦的講笑話者，具有模仿他人的不可思議的能力。作為我們中年紀最大的，他是街區的領導者。他以零恐懼的態度領導。有一年夏天，我們的自行車被鄰居惡霸偷走了。我們哭著跑向 Kaizen，他毫不猶豫地去找腳踏車。幾個小時後，他帶著自行車勝利地回來了，並確保擊敗了惡霸。再也沒有人偷過我們的腳踏車。對 Kaizen 來說，如果你惹惱了我們中的一個人，你就惹惱了他。祂願意保護我們，因為我們的父親都不在身邊。

然而，在歐文頓和紐瓦克危險的街道上，你能用手做的事情就只有這麼多。 Kaizen 最終決定攜帶一把槍來保護自己，我們還清楚記得他第一次向我們展示這把槍的情景。那是 1995 年，他剛買了黃金鑲牙。你看，他對武當派很著迷，尤其是鬼面基拉和Raekwon，他們都戴著金色的胸衣。在 Kaizen 對 Wu 著迷的同時，我們對更低調、熱愛黑幫雜草的 Bone Thugs-N-Harmony 產生了永恆的崇拜，這在我們之間造成了一些友好的摩擦。一整天，我們都在爭論武當派和白骨暴徒哪個比較好？我們支持 Bone，宣稱找到 5 個唱歌和說唱和諧的人的幾率比找到 9 個說唱風格截然不同的人要低得多。此外，我們認為 Bone 更成功（他們剛剛贏得了格萊美獎），並且在說唱風格方面更具革命性。 （這是在 Bone Thugs 鞏固其作為歷史上唯一與 2Pac 和 Biggie Smalls 合作創作歌曲的團體之前的事。） Kaizen 不肯讓步。他認為吳更具實驗性和標誌性，融合了功夫、百分之五的哲學和黑手黨主題。我們來來回回，詢問街區裡的每個人他們認為誰比較好。大多數婦女和兒童都喜歡《白骨暴徒》，而大多數年輕人則喜歡《武當》。我們爭論到半夜，然後他開玩笑地向我們展示了他的小型不銹鋼9毫米槍，戛然而止了這場爭論。一般來說，邏輯和證據應該贏得辯論，但實際上，槍支勝過兩者。

從四年級到六年級，我們在歐文頓和紐瓦克之間搬家。在一些出版物將紐瓦克評為全國最危險的城市後，我們的媽媽決定讓我們離開。與第二次大遷徙相反，我們從紐瓦克搬回北卡羅來納州的海波因特。我們在那裡的時候，我們的媽媽和我們的繼父在言語和身體上都發生過爭執（他們在我們 16 歲時離婚了）。儘管有戰鬥，而且我們的繼父對鮑比·布朗和各種物質上癮，但一段時間內情況還是相對穩定的。我們終於有了一個雙親家庭，我們能夠進入體面的公立學校，在那裡我們的學業成績優異。不幸的是，Kaizen 沒有類似的機會。他留在歐文頓和紐瓦克，完成高中學業，並逐漸參與犯罪。 1998年，他因在學區出售大麻而被捕。法院判處他三年監禁，從此開始了他與刑事司法系統的混亂關係。當 Kaizen 與法律作鬥爭時，我們在學校繼續取得成功。當Kaizen被釋放並回到紐瓦克的舊生活時，我們正準備去新澤西學院上學。

在 TCNJ，我們學習哲學。隨著我們越來越迷戀西方哲學，我們逐漸遠離了宗教和靈性，轉向了近乎虛無主義的無神論唯物主義。我們也開始聽太多 Radiohead 的音樂。我們的學術追求使我們接觸到了索倫·克爾凱郭爾、托馬斯·霍布斯、伊曼紐爾·康德、弗里德里希·尼采、薩特、加繆以及其他一些悲傷的死去的白人等哲學家。家鄉的悲劇會讓我們更接近虛無主義，因為我們最喜歡的叔叔之一——阿爾，一名低級毒販，教我們如何開車和剪頭髮，但他也患有創傷後壓力症候群、憂鬱症和藥物濫用問題——自殺了。我們大二的時候，阿爾叔叔從紐瓦克的一棟高層建築跳樓身亡。他的死從根本上改變了我們的看法，讓我們變得更加憂鬱和悶悶不樂。存在主義提供了一個全面的體系，可以更好地理解貧窮的年輕黑人在一個基本上富裕的白人世界中所經歷的疏離、孤立和絕望。宗教是不夠的。哲學使我們能夠邏輯地評估我們的物質條件。但這種理智上的理解並沒有解決我們的情感困擾。你無法合理化痛苦和創傷。

當我們坐在大學修剪整齊的草坪上與來自各行各業的特權學生辯論康德形而上學時，我們和Kaizen 似乎是天壤之別，而Kaizen 則冒著紐瓦克的嚴冬，為他不斷壯大的家庭尋找資金。然而，在內心深處，由於在飽受戰爭蹂躪的內城區長大，我們都患有嚴重的創傷後壓力症候群。我們都曾經遭受過暴力，這對我們的心理健康產生了潛在的影響。根據美國國立衛生研究院的數據”，“遭受暴力的內城區學生更有可能感到抑鬱、考慮自殺和濫用藥物。我們在杜克大學和紐約大學法學院就讀期間，出現了憂鬱、自殺和藥物濫用等問題。 Kaizen's 在紐瓦克的街道上這樣做了。

人們不喜歡談論心理健康。回到紐瓦克，那些公開承認自己患有此病的人會受到恥辱。具體來說，他們會被污衊為瘋狂的混蛋。社群並沒有將問題視為程度問題，而是在「正常」和「瘋狂」之間進行了嚴格的二分法。沒有人願意被視為瘋子。因此，我們沒有談論我們的情緒困擾，而是採取了應對策略。人們有不同的方式來合理化令人不安的想法。在大學裡，我們轉向哲學和體育。 Kaizen 更喜歡暴力、毒品和酒精。我們沒有人見過心理治療師。我們買不起。

這不僅僅是引擎蓋中的問題。它普遍存在於整個社會。在杜克大學和紐約大學法學院，我們親眼目睹了菁英如何對待他們的心理健康問題。我們的同學遵守嚴格的沉默守則，以免在競爭激烈的環境中被視為弱者。然而，其中相當多的人患有嚴重的心理健康問題和濫用藥物。我們的一些同學甚至自殺了。事實上，我們知道法學院自殺的人比內城區自殺的人還多。

在那段時間裡，我們求助於毒品和酒精來解決我們的心理健康問題和法學院的壓力。與白人法學院學生一起研究我們刑事司法系統的陰險本質，而有些人犯下了同樣會讓黑人入獄的罪行，這是令人震驚的。當我們吸毒時，我們不禁想到這一切的諷刺：如果法律的設計方式是將黑人行為定為犯罪，同時將白人行為非刑罪化，結果會如何呢？這可卡因與快克的比例為 100 比 1該法案對使用快克的處罰比可卡因更嚴厲，如果由一位沉迷於可卡因的白人立法者撰寫，並且暗中相信白人優越性，那麼該法案似乎更合理。我們開始認識到我們的法律體系虛偽且常常是荒謬的二元性。白人制定、解釋和執行法律。那些違反法律的人被視為罪犯——這很公平。白人和黑人吸毒的比例相近。然而不知何故，黑人因使用和分發毒品而被捕的比例高得不成比例。這怎麼可能？只有將黑人犯罪嵌入到我們健全的法律體系的前提下，這才有可能。如果「黑人」是犯罪，那麼大規模監禁、世代貧窮、種族隔離和警察暴力必然隨之而來。

2008 年，當我們開始質疑法律（尤其是我們的禁毒法）的有效性時，Kaizen 因與毒品和槍支相關的指控而被捕。他是一位在經濟衰退期間尋找賺錢的父親，當時工作機會稀缺，特別是對於那些與毒癮和精神健康障礙作鬥爭的被定罪的重罪犯。所以他賣掉了大麻，這還不是一個完全合法的、價值數十億美元的產業。同時，隨著我們的憂鬱和焦慮惡化，我們中的一個人第一次嘗試自殺（另一個人稍後會嘗試自殺以保持平衡）。我們從法學院退學，發展了斯通納喜劇角色來證明我們日益嚴重的藥物濫用問題，並追求娛樂事業。我們沒有尋求治療，而是尋求名譽和財富來掩蓋我們的痛苦。最初，回報非常豐厚：我們涉足電影、電視和單口喜劇；我們表演了今夜秀多次；我們為 Netflix 錄製了一小時的單口喜劇特輯，恰當的標題關於毒品;我們賺了很多錢。但我們的創傷後壓力症候群仍未得到治療。因此，我們繼續用藥物和酒精進行自我治療。我們逐漸失控，試圖毀滅自己。

在經歷了一個因毒品和酒精而特別糟糕的夜晚之後，我們決定嘗試清醒。我們在31 歲時第一次接受治療，我們的治療師（是的，我們共用一位治療師——它更便宜，而且我們不想花錢去講述兩次同樣的悲傷故事）診斷我們患有創傷後壓力症候群（PTSD）和憂鬱症。我們參加了「不良童年經歷」(ACE) 測驗，該測驗考察了虐待、忽視和艱難童年的其他特徵。我們的ACE 得分為8 分（滿分10 分）。一個高分讓您立即想要參加的測驗自殺。

Kaizen 從未見過治療師，也沒有參加 ACE 測驗，也沒有像單口喜劇這樣的管道來公開談論他的創傷。他的精神疾病仍未得到治療，這可能是他繼續濫用藥物並開始公開討論在榮耀之光中死去的原因。自殺的方法有很多種。一種方式是“警察自殺”，即一個人故意做出威脅性的行為，意圖引起警方的致命反應。 Kaizen 會談論像疤面煞星一樣出去。家裡的大多數人都認為他可能過於字面地解釋了說唱歌詞。儘管多次觸犯法律，但沒有人認為 Kaizen 有能力犯下謀殺罪，尤其是殺害了我們街區的一位與他是朋友的鄰居。他是一位快 40 歲的父親，有兩個美麗的女孩，她們愛家人、珍惜友誼，但憂鬱症是一種真正的疾病，可以摧毀任何人。 2018 年 8 月他的母親去世後，我們相信我們的堂兄弟 Kaizen 失去了生存的意志，並在 2019 年 8 月走下街區並開槍時試圖結束自己的生命。

我們最後一次見到 Kaizen 是在 2019 年 5 月 3 日，也就是他去世前幾個月。我們在紐瓦克在家人面前表演單口喜劇表演。我們已經好幾年沒有回去了。我們做了一個 30 分鐘的節目，涉及藥物濫用、結束中產階級化和自殺等問題。我們引用加繆的話，他曾經說過：「只有一個真正嚴重的哲學問題，那就是自殺。決定生命是否值得過，是回答哲學的基本問題。所有其他問題都由此而來。在我們的節目中，我們問自己生活是否值得過，並得出結論，因為我們對米西·埃利奧特的愛，確實值得。

演出結束後，我們和父親、基斯叔叔、Kaizen 以及來自外地的朋友一起出去玩。我們的父親徹底改變了他的生活，訓練孩子們學習拳擊藝術，但他不得不提前離開。我們和基斯叔叔、我們的女傭以及 Kaizen 一起度過了幾個小時。然後事情變得很奇怪。 Kaizen 讓我們去別的地方和我們的朋友一起四人行。我們不確定他是否在開玩笑，但我們拒絕了。最終，基斯叔叔讓他冷靜下來，感覺他們就要決鬥了，因為我們假設他們都帶著槍。慶幸的是沒有發生槍戰。但我們的叔叔確實對我們講了一個幾十年前他與警察槍戰的故事——考慮到 Kaizen 與警察的最後時刻，相當諷刺。午夜左右，我們擁抱了表弟，告訴他我們愛他，我們很快就會見到他。然後他走入黑暗之中。這將是我們最後一次見到他活著。

8 月 8 日，Kaizen 沿著默特爾大街的街區走去，就像我們小時候無數次做過的那樣，表面上是向朋友求助。他的車壞了，他需要搭車去避難所買食物。在散步的某個地方，Kaizen 與兩個鄰居發生了爭執，這把他逼到了崩潰的邊緣。他回到我們兒時的家，幾年前我們曾在門廊上與骨頭和吳辯論過，以取回一把槍。不是二十年前的不鏽鋼9毫米步槍，而是裝滿彈藥的軍用級步槍。他穿上防彈背心，走回街上去殺死那兩個傢伙。傑森·考德爾 (Jason Caudle) 是 Kaizen 的朋友兼鄰居，他試圖平息牛肉，結果脖子中彈，後來在紐瓦克大學醫院去世。 Kaizen 隨後向視線範圍內的所有人開槍，其中包括他認識了三十年的鄰居。一名警察出現，他開槍射中警察的腿部。在我們童年時一起打籃球的家後院，Kaizen 與歐文頓警察局的警察交鋒了近 100 發子彈。他一路上都在嘲笑警察，挑釁他們向他開槍。他們答應了。當 Kaizen 最後一次試圖打開側門回家時，他們向他開了多槍。一時間，一切都靜止了，他流血了，離死亡越來越近了。當警察封鎖房子周圍時，子彈停止了。他死後最後的想法是什麼？也許他想到了他的小弟弟？還是他的媽媽？還是他的女兒們？我們永遠不會知道。

很容易就得出結論說他是一個卑鄙的罪犯或一個該死的暴徒，從而結束這本關於Kaizen的書。然而，我們對歷史、法律、哲學和心理學的理解使得我們不可能以如此簡單的方式結束他的故事。 Kaizen 犯下了令人髮指的罪行，但他的行為並非憑空存在。由於繁瑣的種族主義毒品法和限制性的種族契約，Kaizen 生活在嚴酷的貧民窟中，沒有任何財富或就業前景。他靠賣雜草維持生計。和其他許多人一樣，他吸毒是為了回應在暴力的內城區長大所帶來的創傷。通常，大多數人無法將受壓迫者的行為置於背景之中，只關注結果而不是原因。他們無法理解在嚴密的警務監管下生活在赤貧中所感受到的絕望、痛苦和絕望。他們製造了一種錯誤的二分法，即你要么是肇事者，要么是受害者。

喬治·弗洛伊德的謀殺殘酷地提醒我們，整個法律大廈——從奴隸製到大規模監禁——都是為了精心地摧毀黑人而設計的。這並非偶然。這是一個由（想像中的）法律組成的國家，以犧牲黑人的思想和身體為代價，積極保護企業和擁有財產的白人。這是美國的基本前提。直到我們拒絕這個前提，拆除現有的系統，並重新建立，變得更好，我們的國家將繼續敵視黑人，而允許白人違反法律，掠奪我們的精神，摧毀我們的思想和身體而不受懲罰。