瓦茨的權威在於他與其他演奏者的互動方式是那個時代其他鼓手所沒有的。照片：電視時報/Future Publishing 來自 Getty Images

（編按：作者為記者比爾懷曼，而不是滾石樂團的同名貝斯手。

1984 年 10 月，阿姆斯特丹的一家旅館。滾石樂隊經過幾年的疏遠，他們聚集在一起討論他們的未來。歌手米克·賈格爾（Mick Jagger）和他一生的音樂夥伴、吉他手基思·理查茲（Keith Richards）——兩人都喝得酩酊大醉——在一個深夜討論一張新專輯。

20 世紀 80 年代對滾石樂團來說並不美好。這次會議最終推出的專輯，骯髒的工作，這將成為滾石樂隊最不受歡迎的作品之一。事實上，賈格爾因個人事業而分心。其他樂團成員對此並不滿意，也不滿意他在管理樂團事務近二十年後日益傲慢的態度。

凌晨 5 點，賈格爾決定需要與查理·瓦茨，樂團的鼓手。他打電話給瓦茨的飯店房間。

飾演史東斯傳記作者史蒂芬戴維斯告訴現在必不可少的查理·瓦茨的故事：

“那我找我的鼓手吧？”米克嚎啕大哭。 「我他媽的鼓手在哪裡？趕緊給我滾下來！ ……

查理起身，刮了鬍子，穿上乾淨的白襯衫和訂製的薩維爾街雙排扣西裝，係好領帶，穿上聖詹姆斯的 Lobb 製作的長凳鞋。

「查理下來了，」基斯說，「抓住了米克，轟隆隆！他一記左勾拳將他撞到一盤熏鮭魚上，然後他差點從窗戶飄到阿姆斯特丹的一條運河裡。

“米克穿的我最喜歡的夾克被毀了。”

“別再叫我‘你的鼓手’，”查理咬緊牙關咆哮道。 “你他媽是我的歌手。”

在他十幾歲的時候1960年代初期，查理‧沃茨是一位泰然自若、鎮定自若的年輕人。他是一名鼓手，熱愛並演奏爵士樂，儘管當時英國人對爵士樂的理解有些古怪，稱為“傳統爵士樂”，聽起來很像美國人所說的迪克西蘭爵士樂。他很安靜，具有忠誠和盡職的簡單美德。他是那種人，當他最終結婚時，據說會在大約六十年的時間裡保持忠誠和一夫一妻制，當他找到工作時，他會在同一時期堅定地佔據它。

在其他任何時候，他很可能都在默默無聞中幸福地度過了一生。但他有幸在一個處於巨大變革風口浪尖的社會中長大。瓦茨 1941 年出生於工人階級家庭。他在倫敦西北部的溫布利長大。幾十年後，這座小鎮因一座巨大的體育場而聞名，滾石樂隊當然也會在這裡比賽。他從小就沉迷於爵士樂，被 Earl Bostic 的薩克斯風和 Chico Hamilton 的鼓迷住了。 11歲時，他得到了第一套鼓組。英國的藝術學校體係是當時風起雲湧的音樂創新的培養皿。他將自己的興趣擴展到波普音樂，尤其是查理帕克——甚至設計了一本兒童讀物，高飛鳥頌，獻給他 - 很快就進入了倫敦傳統爵士樂界。

但有些人認為，這個世界正在被一種新的美國音樂流派所擾亂，這種音樂流派在倫敦培養了一群邋遢但忠誠的追隨者。他們沉迷於美國黑人音樂家製作的唱片、透過郵購獲得的厚重黑膠唱片傳入英國的歌曲、由Muddy Waters、Howlin' Wolf 和Elmore James 演奏的來自幾千年前的文化和社會的黑暗而激動人心的景象。三個倫敦孩子——賈格爾、理查茲和一位名叫布萊恩·瓊斯的金髮頹廢吉他手——想要演奏那樣的音樂，並且需要一名鼓手。

瓦茨是一位純粹主義者，對搖滾樂和藍調都嗤之以鼻，但有可能，無論他們演奏什麼音樂，他都看到了滾石樂隊的潛力。根據基思·理查茲(Keith Richards) 的敘述（這可能是真實的），瓦茨在1962 年底的一個晚上在一支與滾石樂隊的基本版本相同的樂隊中演奏，並更換了鼓手：“我們做了我們的演出，查理被它擊倒了，」理查茲在他的自傳中回憶道。 「『你很棒，夥計，』他說，『但你需要一個該死的好鼓手。’所以我們說，’查理，我們付不起你的費用，夥計。因為查理（在廣告公司）有一份工作，只是想做週末演出。查理那時什麼都玩——他會去酒吧，什麼都可以，只是為了玩，因為他喜歡和好人一起玩。但出於經濟原因，他總是不得不這麼做。到這時候我們每週都會有三、四場。 「好吧，我們不能付給你像那個樂團那麼多的錢，但是…」我們說。所以他說，好吧，然後讓另一個樂隊滾開：“我要和這些傢伙一起玩。”就是這樣。當我們得到查理時，這對我們來說真的很重要。

樂團的聲譽越來越高。當時，（少數）觀眾喜歡瓊斯，他在《除塵我的掃帚》等歌曲中模仿埃爾莫爾詹姆斯的滑音吉他，讓觀眾驚嘆不已。他們慢慢地開始注意到主唱，他身材矮小，以當時青少年偶像的標準來看，有著「粗魯」的特徵，但站在小桌子上唱歌時仍然可以吸引俱樂部的注意力。敏銳的耳朵會注意到，如果樂團沒有以瓦茨的鼓為形式的堅實、不可調和的音樂背景，這段婚姻可能會破裂。

瓦茨很快就與理查茲建立了一種近乎神秘的聯繫，很快地人們就發現理查茲本人就是一位傑出的人才。 「這個樂團的核心和靈魂就是基斯和查理，」理查茲在自傳中寫道。 「我的意思是，這對任何有呼吸的人或身體裡有音樂天賦的人來說都是顯而易見的。那就是機艙所在的地方。理查茲的吉他演奏不斷進步。它變得難以捉摸，有時扭曲，有時暗示不存在的東西，但總是與瓦茨的節奏緊密相連。

滾石樂團又髒又不禮貌，演奏的音樂在英格蘭幾乎沒有人聽過。但樂團中有一種獨特的煉金術，它以瓦茨為中心，他的權威使得他與其他演奏者的互動方式是那個時代其他鼓手所沒有的。當然，誰人樂團的基斯·穆恩（Keith Moon）是個狂野的人，但他總是朝著自己的方向前進（咳咳）鼓手；一些歌迷忘記了，在披頭四早期的唱片中，林戈·斯塔爾有時會被錄音室會議人員取代。像金格·貝克這樣的藝術大師還沒有讓人感受到他的存在。瓦茨在音樂上和幾乎在智力上都使樂團處於中心地位。

一方面，瓦茨有搖擺感；另一方面，瓦茨也有自己的風格。從一開始，滾石樂團就很緊張，有一種不可抗拒的節奏，與其他樂團的冷漠作品區分開來。但隨後瓦茨與其他球員互動的微妙之處就出現了。樂團的貝斯手比爾懷曼（Bill Wyman）（與本文作者沒有關係）也加入得很晚，他和沃茨一起工作，就像任何受人尊敬的節奏組一樣。但懷曼是一位極簡主義者，他認為自己的工作就是讓自己的角色盡可能不引人注目。這給了瓦茨比許多鼓手更多的空間。

同時，瓦茨與賈格爾的關係也有些微妙。所有滾石樂隊都對詹姆斯布朗感到敬畏，他們可以近距離觀察詹姆斯布朗，賈格爾和瓦茨都欣賞布朗與鼓手的互動。瓦茨說，他總是在舞台上觀察賈格爾，試圖預測他的動作。賈格和理查茲在滾石樂團中所使用的華麗風格取得了令人印象深刻的效果，而瓦茨為他們奠定了基礎，使他們得以自由發揮。他的才華使他能夠輕鬆地完成樂隊成員之一的瘋狂狂歡。查克貝裡 (Chuck Berry) 的早期作品。很快，他們就用他的聲音來推動他們最著名的歌曲，例如《Paint It Black》開頭的殘酷八拍，然後他在歌曲的其餘部分中發出的刺耳聲音，在錄音的右聲道中混合得異常高。

1964年，樂團在英國已經是明星，並即將在美國引起轟動。他們既富有又著名，在英國各地上演騷亂、暴力的表演，並且是一場震撼西方社會的運動的中心人物。此時，瓦茨偷偷溜走並與他相戀多年的女友雪莉結婚。幾週以來他都沒有告訴他的樂團成員這件事。

瓦茨，誰2021年8月24日逝世，享年80歲，很堅定。隨著歲月的流逝，幾十年的流逝，樂團變得越來越強大。他保持著彬彬有禮的態度，說話輕聲細語。滾石樂團會定期出門演出，演出規模越來越大，帶來的薪水也越來越高。瓦茨保持自己的狀態，坐在鼓手的椅子上觀察生活。 「對查理來說，要忍受成為青少年波普偶像的生活是非常困難的，因為他根本不是那樣的人，」理查茲在談到瓦茨時寫道。 「對我來說，查理·瓦茨是世界上最誠實的人——對他自己，對每個人。他甚至從未想過要成為一名流行歌手。這仍然讓他感到畏縮。貝斯手 Wyman 引用了 Watts 在他的一本回憶錄中對樂隊職業生涯的尖刻概括：“五年的工作，二十年的閒逛。”

瓦茨沒能完全從滾石樂隊著名的有毒環境中倖存下來。據說他從一開始就遠離毒品。但在 20 世紀 80 年代（賈格爾個人努力的黑暗時期），他開始酗酒，最終成為海洛因成癮者。 （他適當地採取了60 分鐘1994 年與 Ed Bradley 談論此事。到了 20 世紀 90 年代，他可能會在舞台上穿著定制的雙排扣西裝，最終他成為了名利場國際最佳著裝名人堂。但他並沒有向人群揮舞鼓或杯子；在滾石樂隊的音樂會上進行查理·瓦茨的鼓獨奏是不可想像的。他只是做了他的工作；他從未錯過任何一場演出在他的整個職業生涯中為樂隊打鼓。

在唱片中，樂隊總是使用瓦茨來取得良好的效果，有時會延遲他進入幾個酒吧，例如“Brown Sugar”或“Monkey Man”，而有時則與他一起開始歌曲（“Under My Thumb” ）。幾十年過去了，這種情況發生了很多次，當時樂隊需要表明他們舊有的能量就在那裡，就像瓦茨在後來的單曲“混合情感”開頭的憤怒爆發一樣。後來，他可以在需要的時候撤退——畢竟，《給我庇護所》除了那個堅如磐石的背景之外還需要什麼？但一次又一次，滾石樂隊聲音的最純粹的昇華——也就是說，也許是那個時代最引人注目的聲音——是理查德和瓦茨單獨演奏時，就像《街頭霸王》的開場酒吧一樣。

如果你需要瓦茨的才華得到提煉，只要聽一下“Jumping Jack Flash”，瓦茨的鼓聲從黑暗中升起，然後取代它推動節拍，幾乎就像與理查德的吉他共同主奏的樂器一樣；當歌曲蜿蜒穿過副歌、主歌和廣闊的器樂間奏時，瓦茨的存在是不屈不撓的。賈格爾和理查茲宣揚享樂主義和奢侈（並且在很大程度上生活在這種生活中）；有時我們會忘記，他們的生活方式和名聲是建立在藝術上的，而藝術卻展現了自相矛盾的控制力和品味。賈格和理查茲當然是不可阻擋的天才。儘管如此，我們還是可以說，如果沒有查理·瓦茨的才華，滾石樂隊的實力將會大大減弱，音樂力量肯定會更弱。

查理沃茲從第一天起就將滾石樂團團結在一起