我的聰明朋友回顧：關於我母親的一切

母性是那不勒斯四重奏的中心主題——我甚至敢說這是它的主要“問題”之一。對費蘭特筆下的女性來說，母性從來都不是完全直截了當、充滿愛意或充滿敵意的。作為一個問題，這個問題基本上仍未解決，對於許多敢於擺脫母親的束縛而生活的婦女來說也是如此。萊努愛她的孩子，但她有能力質疑他們在她生活中的角色，而社會認為這對母親來說是不可接受的。正如讀者在評論部分指出的那樣，萊農並不是一個除了對孩子們全心全意的愛之外還有感情的怪物。萊農本人可能會提醒我們，儘管世界鼓勵我們忘記這一點，但母親也是人類——因此，她們很容易犯錯。

儘管如此，誠實地面對自己的限制是一回事，面對自己母親的限制則完全是另一回事。萊農與伊馬科拉塔的關係從來都不是輕鬆的。由於伊瑪科拉塔毫不含糊地宣布萊農不再是她的女兒，所以根本就沒有任何關係。當萊農在《妥協》一開始與黛黛和艾爾莎一起回到附近時，自從他們在佛羅倫薩吵架後，她就沒有見過她的母親，也沒有和她說過話，而莉拉也已經有一年多了。如果修復與母親關係的前景是這個社區的吸引力之一，那麼靠近莉拉則是另一個吸引力。

當萊農回來時，她童年的家一片陰暗。也許是因為黛黛和艾莎在那裡，它呈現出萊農和莉拉童年時古老而危險的灰色。萊農注意到幾個女孩正在玩耍，而她和莉拉曾經不幸丟失了一個洋娃娃，她害怕自己的女兒會四處遊蕩。同時，伊瑪科拉塔看起來很多年紀大了。她生病了，無法聯繫，也無動於衷，她很確定她的病是萊農的錯，破壞了她完美的婚姻。她不情願地向萊農講述了她不在期間發生的事情：在恩佐的幫助下，莉拉幾乎推翻了索拉拉家族作為社區統治力量的地位，儘管她仍未與馬塞洛結婚，但埃莉莎現在已經懷孕了。萊農想知道這是否可以接受，而她的離婚則不能，但她忽略了明顯的區別：從童年起，萊農就試圖將自己從成為母親的命運中分離出來，卻沒有意識到這也是伊瑪科拉塔對她的期望。

由於擔心伊瑪科拉塔健康狀況不斷惡化，萊農開始經常去探望她。在一次訪問中，她遇到了從公寓出來的莉拉。起初，他們之間似乎真的很友好，但很快莉拉開始從她的新別緻包裡拿出百合主義：從萊農位於Via Petrarca 的公寓裡看去，海洋可能看起來很美麗，但它只不過是“泥土、污物、小便，污水。”在不完全了解萊農當前生活細節的情況下，莉拉可以稱之為「劇院」。 「在這裡買一棟房子，」她命令道，然後走下樓梯。這種命令的語氣是萊農童年的標誌。莉拉無疑也曾試圖用同樣的力量說服伊馬科拉塔去看醫生，但老婦人不肯讓步。相反，伊馬科拉塔讚揚了莉拉的智慧和悟性，以及她在與她控制下的強大索拉拉斯摔跤時所表現出的力量。這是一個轉捩點：伊瑪科拉塔為莉拉感到自豪，而不是為萊農感到自豪。

令人欣慰的是，儘管發生了這一切，萊農確實有自己的生活，可以是健康而充實的——晚飯後，她和女兒們在電視機前隨著流行歌曲跳舞。因為尼諾一心想毀掉一切美好的事物，所以他很晚才回家，即使萊農等著和他一起吃飯，他也不餓。他試圖透過向全家人宣布他有一些「好消息」來重新獲得一些青睞：他的工作將帶他去紐約市！他把女孩們聚集在一起說這句話有點殘酷，因為當她們不可避免地問是否都要去時，他不得不讓她們失望；只有萊農可以跟隨。在女兒們面前，萊農堅決表示：她不能走。沒有人可以和女孩們待在一起。

尼諾讓女孩們上床睡覺，接受她們從美國寄來的禮物，而萊農則坐在廚房裡，吃著從鍋裡直接煮出來的意大利麵，這也是她這一季最真實的時刻。也許她最初對尼諾的抵制是70%對他的輕浮感到沮喪，30％是飢餓，因為當他重新出現時，她告訴他波士頓的一家小房子出版了她的書，事實上，如果能去看看他們並參加發布會就太好了事件。但把女孩們留給誰是一個真正的問題：皮特羅工作“太忙”，無法帶她們去（注意他是如何被允許的），伊馬科拉塔病得太重，萊努不可能向阿黛爾求助，而且她已經有一段時間沒有收到瑪麗羅莎的消息了。尼諾建議莉拉。這意味著要再次依賴莉拉，但同時，萊農知道她會好好照顧女兒們——這個想法在說出來之前感覺是不可能的，但一旦提出來，就感覺是不可避免的。

當萊農打電話給家裡的莉拉時，她的朋友剛下班回來。背景中，恩佐正在擺好桌子並準備晚餐。儘管她們作為女權主義者的公共立場並不完美地像徵著每個婦女家庭中性別關係的鏡像狀態，但這將是一個一次性的時刻：恩佐是真正的幫手，而尼諾與妻子共進晚餐並離開了他的妻子。萊農稍微拐彎抹角，但最終還是詢問莉拉是否可以在訪問美國期間照顧女孩們。莉拉以特有的強烈態度回答：“你的女兒對我來說比我自己的孩子更重要。”在這句話和將兩個女人融合在一起的溶解之間“夏日之夜」 的風格，這一切都有點過分了，但是沒關係——它設置了動態，以對抗萊努曾經與根納裡諾一起度過的臭名昭著的夏天，在尼諾出現之前，她的婚姻生活中有一段短暫的平靜時期。

萊努在旅行中留了瀏海，這是一個女人正在經歷地震時刻的明顯跡象，但我仍然喜歡他們用俏皮而不是樸素來塑造她的臉的方式。在畫外音中，我們得知她懷孕了——加上這次旅行，另一個跡象表明她的世界正在擴大。在美國期間，她更喜歡將懷孕的事情保密，享受保密的感覺。當萊農和尼諾恢復青春期的活力回到那不勒斯時，莉拉從公寓的窗戶看著他們。她與尼諾進行了簡短而可怕的眼神交流，但尼諾沒有出現。

莉拉和萊農多年來第一次似乎很高興見到彼此。他們對自己的新髮型和新衣服讚不絕口，萊農還給每個人帶回了禮物，包括給德德的搖滾唱片、給莉拉的耳環和給根納羅伊諾的一件病​​態的皮夾克。孩子們去玩他們的新東西，恩佐做了午餐，讓莉拉和萊農有時間跟進。恩佐會意地看了莉拉一眼，莉拉迫不及待地想分享她的大消息：她懷孕了。萊農毫不猶豫地告訴莉拉她也懷孕了，兩個朋友擁抱在一起，對這個幸福的巧合感到目瞪口呆。

莉拉很快就意識到了這一點。她認為萊農的懷孕將起到一種考驗的作用：如果尼諾不想承擔對孩子的責任，那就證明他並不像關心他的「真正的」家庭那樣關心萊農。此外，萊農需要告訴她的女兒們。還沒等她想好要怎麼做，莉拉就已經把他們叫了過來，並宣布她自己懷孕了。 “你想要一個弟弟，還是一個妹妹？”莉拉問艾莎誰會高興家裡有比她年輕的人。然後她轉向黛黛，黛黛立刻明白了。 “你要生孩子了嗎？”她問她媽媽。萊農答應了，艾莎幸福地喘著氣，抱著媽媽的肚子。德德有著典型的順從和神秘的性格。很難說她對這個消息有什麼反應，直到她宣佈如果孩子是女孩，她想給她起名字。萊農如釋重負地笑了。

那天晚上晚些時候，當萊農幫助她的女兒們準備睡覺時，黛黛向她的母親講述了她在酷酷的莉拉阿姨家度過的時光所學到的一切。首先，他們的名字應該是 Dede 和 Elsa Greco，而不是 Airota，因為是 Greco 懷著他們——這與 Guido Airota 亂七八糟的傳統相反。萊農溫柔地取笑黛德，談論她對莉拉的愛，雖然對萊農來說，這種笑話絕不僅僅是這樣，但她仍然驚嘆於她朋友的聰明才智：幾天之內，莉拉就“讓黛德和艾爾莎相信，這是真的”。有趣的這是萊農一直努力附加在自己身上的形容詞——同樣的願望的痕跡似乎已經在黛黛身上出現了。

尼諾像往常一樣很晚才回家，像往常一樣撒謊告訴萊農他在哪裡，讓萊農在床上看書。她正在閱讀彼得羅的最新書，他在書的第一頁上題詞：“獻給埃琳娜，她教會了我用苦難來愛。”尼諾嫉妒萊農與孩子們的父親保持的相對健康的關係。萊農脫口而出她懷孕了。從他狂喜的反應來看，根本不可能知道這個人的計畫。繼續對所有人說謊，毫無悔意嗎？不僅如此，還要成為快樂的關於他的謊言？再多生一個孩子，就假裝他沒有完整的第二個家庭？無論多麼猶豫，萊農也在問自己同樣的問題。她想知道尼諾是否會告訴艾莉奧諾拉她懷孕的事情；尼諾反駁說這不關她的事。忘記了剛才和黛黛說的話是什麼意思，當他答應給孩子取名字時，她並不完全相信他。她對他們的安排條款感到好奇，尼諾認為這是必要的。對誰來說是必要的？

過了一會兒，萊農出去散步，看到尼諾和艾莉奧諾拉以及他的兩個孩子。他們一開始並沒有看到萊農，但她並沒有放過這一點。她用顫抖的聲音呼喚尼諾，並含糊地指著商店櫥窗，提到她很快就需要新衣服。艾莉歐諾拉在「殺死那個蕩婦」之前大聲叫他們走，而尼諾搖頭在萊努。我不知道一個人該如何忍受這一切，萊農也不知道。後來，尼諾懇求她：艾莉歐諾拉要他去看兒科醫生，他該怎麼辦？我不會向你詳細介紹他的論點，因為到目前為止，我們都非常熟悉他為自己編造的一連串藉口。他彷彿揮舞著一根魔杖，透過沉溺於萊農對家庭生活的幻想來希望這一切都消失：她會和他一起去他父母家吃午餐嗎？

他們走了。尼諾的家人相信這個虛構的故事，假裝萊農是尼諾的妻子，並對她所懷的孩子大驚小怪。尼諾的父親多納托（Donato）在伊斯基亞度假時對萊農進行了性虐待，他和其他人一樣溺愛萊農，稱讚萊農的聰明才智並撫摸她的腰。不滿足於在她十幾歲的時候侵犯她的身體，並在成年後當她懷著自己的孫子多納托時看不起她的襯衫也過度強調他在她的智力發展中所扮演的角色：如果沒有他和他的鼓勵，萊農就不會成為今天的作家。儘管萊農的表情不容置疑，但她想到自己已經不再是伊斯基亞島那個被他迷住的易受影響的女孩了。尼諾要求萊農回家，聲稱他「受夠了這些人」。在他們離開之前，尼諾和父親一起坐在沙發上，萊農並排打量著他們。真正的區別是什麼？

萊農去埃莉莎家幫忙照顧孩子。艾莉莎看起來既疲憊又害怕，萊農盡最大努力為她的妹妹提供如何應對新媽媽的建議。當馬塞洛出現時，他就是無助的縮影：「艾莉莎需要學會自己做所有事情，」他咆哮道。自從在薩拉托雷斯家吃午餐以來，萊農一直在運用超自然的力量來阻止自己用迴旋踢踢其中一個人，而就埃莉莎而言，她看起來很尷尬。當他們為嬰兒換尿布時，電視上傳來了波隆那發生爆炸的報道，這讓萊農著迷。電話一響，她就被帶出來了。這是佩佩佩佩，他們的兄弟：伊馬科拉塔需要一輛救護車。

當萊農回到公寓時，伊瑪科拉塔倒在地板上，家人擠在她周圍。她哭著說她不想去醫院，但萊農還是帶了她。在候診室裡，伊馬科拉塔告訴萊農，她是她“唯一真正的女兒”，也是她唯一擔心的人。萊農承諾讓她快樂和自豪，但伊馬科拉塔對自己感到不安：她覺得自己拋棄了其他孩子，把他們隨意送給了不誠實的馬塞洛·索拉拉。現在只有莉拉可以拯救他們：伊瑪科拉塔希望萊努請求她將佩佩和賈尼從索拉拉家族的手中救出來。當護士叫她們時，萊農幫母親穿上拖鞋，母女倆罕見地擁抱在一起。

醫生告訴他們，伊馬科拉塔罹患癌症。目前臨床情況尚不清楚，但看起來相當糟糕。萊農和她的母親默默地騎車回家，夕陽的橙色在她們的眼中明亮。伊馬科拉塔說，當她還是個孩子的時候，死亡天使就曾試圖奪走她，並擊中了她的腿。但她當時就“完蛋了”，而且她還會這麼做：“當你能忍受[痛苦]時，死亡天使就會尊重你。過了一會兒，他就走了。萊農低聲哭泣。伊馬科拉塔的固執，常常是敵對的，突然變得令人感動──事實上，這是唯一的出路。