一名在兩種文化之間左右為難的年輕女孩試圖在 Netflix 的成長電影中找到自己的位置,該電影受到許多網友的譴責。照片:Netflix
他們說不存在不良宣傳這樣的事情。他們撒謊。以法國裔塞內加爾導演 Maïmouna Doucouré 的感人而敏銳的成長劇為例美眉,講述了一名 11 歲的穆斯林女孩加入一個女子舞蹈團的故事。這部電影今年稍早在聖丹斯電影節上獲獎,並被 Netflix 選中發行,最近發現自己處於爭議的中心當一張海報似乎將年輕的角色性感化時,他們穿著緊身衣服,擺出奇怪的挑釁姿勢。 (這則廣告是一則新廣告,顯然是由Netflix 製作的,Netflix 很快就刪除了該圖片——儘管是在造成損害之後。)這部電影在網路上受到許多人未曾見過的譴責,儘管那些真正看過這部電影的人堅稱它絕不是剝削。從那時起,也許並不令人意外的是,反美眉這項事業也受到了各種巨魔和陰謀論者的支持;我從這部電影的幾位捍衛者那裡聽說他們成為了騷擾的目標。
即便如此,從表面上看,你可能會認為這場爭議可能會證明這部電影的最終好處,將其從一部默默無聞的外語電影(那種在Netflix 上容易迷失的電影)變成一個必看的亮點。和美眉當然值得一看。但這也是一部微妙的作品,在世界的描繪中達到了非常謹慎的平衡,如果觀眾更擔心社會禮儀而不是生活經驗的真相,那麼這種平衡就會被打破。
我們的英雄艾米(法蒂亞·優素福·阿卜杜拉希飾)是一名塞內加爾移民,她與母親和兩個弟弟妹妹住在巴黎的一間小公寓裡,那裡的主臥室現已被宣布禁止進入——據我們所知,艾米的父親已經接受了艾米的第二任妻子正在為他們準備和裝飾房間,她那可憐的勞累過度的母親正在為他們準備和裝飾房間。在影片中最痛苦的時刻之一,艾米躲在床底下,偷聽母親打電話,告訴朋友和家人她丈夫的新婚妻子。媽媽困惑地、漫不經心地和別人談論這件事,但在打電話的間隙她無法安慰地嗚咽著,床在她毆打自己時搖晃著。當她得知丈夫不快樂或出軌是衡量妻子失敗的標準時,她責怪自己。在這個場景中,我們看到的只是媽媽的腳:杜庫雷經常將艾米的家庭生活描繪在狹窄、受限的空間中——被牆壁、走廊和門擋住,這些意象體現了情感窒息的感覺。
正是在這樣的背景下,艾米發現了她樓上的鄰居安吉麗卡(梅迪納·埃爾艾迪-阿佐尼(Aidi-Azouni),她第一次看到她在公寓樓的洗衣房裡精力充沛地跳舞。一開始我們沒有看到安吉莉卡的臉,當她最終轉身時,我們發現這個穿著緊身皮牛仔褲和鮮紅色背心的女孩基本上是一個與艾米同齡的孩子,這讓我們感到震驚。安吉莉卡屬於學校裡一群受歡迎的女孩,她們自稱“美眉”,穿著不適合年齡的衣服昂首闊步地穿過走廊,試圖表現得像成年人,並為即將到來的比賽練習舞蹈動作。 Sweety-Swaggs”,一群年紀較大(但仍明顯年輕)的女孩。美眉們是很棒的舞者,但考慮到他們的年齡,他們的表演很荒謬。他們實際上對成年人的生活方式一無所知——他們幼稚的玩笑表明他們根本不知道性是如何進行的,其中一個場景中,其中一個人發現了一個用過的避孕套,將其炸毀,並假裝這是一個乳房植入物,結果混亂、令人難堪的狂歡,就像高概念好萊塢喜劇中的東西,例如好孩子們。
然而,對於沉浸在無限好奇之中的艾米來說,美眉代表著解放和歸屬感。 (這些女孩中的大多數似乎和她一樣,都是移民的孩子,這一點沒有被注意到,但也許值得注意。)她以新皈依者的熱情擁抱她的新朋友——徵用她弟弟的T卹作為一件背心,偷了她表弟的手機來拍攝美眉們的表演,並在社交媒體上發布視頻,舞蹈動作越粗暴,就越受人喜歡。
網路及其色情圖像讓艾米著迷。有一次,在祈禱期間,她拿起蓋住頭部的頭巾,將其完全拉到自己身上,然後在她新發現的隱私中觀看一段半裸的電臀舞音樂視頻。祈禱結束後,她坐在角落裡,觀察周圍婦女們忙碌的豐臀,彷彿她剛剛發現了世界上一些奇怪而秘密的事情。美眉充滿了這樣的誠實時刻。也充滿了恐怖。在與年長的表弟打架時,艾米突然開始脫衣服。表弟立刻感到羞愧並把她推開了,但悲劇並不在於行動,而是想法:艾米現在相信這就是她擺脫困境的方法。
對杜庫雷來說,用大畫筆描繪艾米經歷的不同極端(「令人窒息的傳統不好,跳舞好」)是很容易的,但她並沒有完全做到這一點。自由自在這裡。美眉這不是一個生硬的長篇大論,也不是一個在任何一個方向上搖手指的警示故事——這就是為什麼任何觀看這部電影尋找關於是非的明確信息的人一定會感到失望,甚至可能感到憤怒的原因之一。杜庫雷似乎是一位過於敏感的導演,不適合進行這種爭論。相反,她巧妙地將艾米的兩個世界並置,向我們展示他們有某些共同點:所有那些尷尬的旋轉和電臀舞本身都存在於一個由男性期望主導的宇宙中,就像女孩表面上逃離的嚴格環境一樣——艾米只是在交易以一種形式歸並父權制的另一種形式。然而,這並不意味著舞蹈不有趣、不自由,也不代表美眉不能幫助艾米獲得自我意識。這也不意味著她在家裡或塞內加爾社區沒有愛或溫暖。當艾米收到一件可愛的藍色傳統連身裙時,她欽佩地看著它,直到她意識到她應該穿著它去參加她父親的婚禮。之後,這件衣服出現在她的衣櫃裡,既誘人又可怕——警告未來既美麗又令人心碎,而且正確的答案很少。