一名男子做了一個生動的惡夢，夢見自己被釘在十字架上。關於無盡，但並不明顯這就是我們一開始看到的。這個鏡頭的開頭與羅伊安德森電影中的許多鏡頭一樣：在瑞典城市的一個不起眼的地方。有些人在人行道上，而其他人則在咖啡館裡閒逛——常態的畫面讓開始蜿蜒進入前景的聖經遊行變得更加荒謬。這是一條通往加略山的道路，由穿著牛仔褲和商務上衣的人們演繹，每當一個人因背負的十字架的重壓而倒下時，就會有一群叫喊的人群尾隨在他身後，遭到鞭打和腳踢。奇怪的是，他似乎並沒有因為這種暴力的性質而感到不安，而是因為他被選為暴力目標。一邊呻吟一邊說：「我到底做錯了什麼？我做錯了什麼？ 」旁觀者臉上冷漠的表情開始讓這個場景給人一種特別焦慮的夢的感覺。在下一個場景中，同一個人在床上尖叫著把自己吵醒，旁邊是他的妻子，當他告訴她「他們把釘子釘進我的手」時，妻子安慰了他。

安德森對夢幻場景的處理如此嫻熟，因為他的電影已經一隻腳涉足超現實，而另一隻腳仍然牢牢紮根於平凡。調整這種平衡並不需要太多，只需要一點點，因為他明白，最令人回味的夢是由日常生活的重新安排組成的。 2007年的時候你，活著的人，一個女孩對著鏡頭講述了她的夢想，那就是嫁給她的偶像，一位名叫米克·拉爾森的搖滾音樂家，此前他曾對她不屑一顧。這是一個青少年的幻想，但它在銀幕上的實現方式幾乎難以忍受對善良的渴望，新婚夫婦在婚禮後在一套入門公寓裡放鬆，這不可能也是一輛開進城的火車車廂，每個人都聚集在窗外為這對年輕夫婦加油。 2014年的時候一隻鴿子坐在樹枝上反思存在，一名推銷員夢想著為觀眾提供飲料，觀看黑人俘虜被強行放入一個巨大的銅鼓中，然後在火上旋轉，他們的尖叫聲轉化為音樂，比喻殖民遺產和同謀，這對於觀眾們似乎無動於衷。

夢見自己被釘在十字架上的人關於無盡原來是馬丁瑟納飾演的牧師，失去了信仰。他以滑稽的安博森式的方式向醫生諮詢了這個問題，詢問是否有可能沒有上帝。 「那太可怕了！還有什麼可以相信的呢？男人心煩意亂地問。 「我要是知道就該死。或許就滿足於活著吧？醫生平靜地回答，告訴他下週再來。安德森的電影往往被貼上黑色喜劇的標籤，雖然這說明了它們兇猛的面無表情，但並沒有開始傳達出它們是多麼奇怪、獨特和壯觀。他在這個千年製作的四部影片都發生在一種讓人感覺煉獄般的現實中——色彩柔和，演員們被賦予誇張的蒼白，背景是由通常靜態的攝影機觀察到的複雜佈景。雖然有些角色有持續的弧線，例如危機中的牧師，但大多數序列都是作為獨立的小插曲存在的，並且在關於無盡，一位女士在畫外音中為某些場景提供了標籤。 「我看到一個女人的鞋子出了問題，」當我們看到那個女人推著嬰兒車穿過火車站時，她的腳跟骨折了，她痛苦地說。 「我看到一個還沒找到愛情的年輕人，」她說道，同時我們看到一個女人從沙龍裡出來給外面的植物澆水，而一個路過的男人偷偷地看著她，但沒有打招呼。

「我看到了一個想要征服世界的人，卻意識到自己會失敗。」影片切換到一群納粹軍官，衣衫不整，喝醉了，他們在一個房間裡，外面有炸彈掉落，她低聲說道。阿道夫·希特勒大步走進太空，此刻他太沮喪了，無法激起任何憤怒。這是一個招搖的選擇，儘管安德森總是像進入角色沉睡的心靈一樣輕鬆地跳回過去。他的方法有平衡效應，可以讓關於無盡在日常生活中最微小的時刻中尋找偉大之處，同時也強調即使是歷史上最偉大的人物也容易犯錯、肉體上的荒謬。一位父親在傾盆大雨中放雨傘，為女兒繫鞋帶，成為父母之愛的象徵。希特勒在那個地堡裡被削弱並被擊敗，只是超然的敘述者要記錄的另一個人。這部電影似乎在暗示，隨著時間的流逝，臭名昭著的事物和未被注意到的事物與其規模相比都會縮小。安德森提供的最可愛的形象關於無盡這是兩個戀人的幻覺之一，漂浮在被炸毀的科隆上空，它可以被解釋為堅韌的象徵，也可以被解釋為面對毀滅時的冷漠象徵。

與希特勒的場景之後是一個明顯有趣的場景，似乎是為了引起共鳴——在這個場景中，一名男子在公共汽車上開始哭泣，並告訴其他乘客他不知道自己想要什麼。 “為什麼他不能在家傷心呢？”有人厭惡地嘀咕。在家的日子不會停止關於無盡尋找他的全視之眼，但這部電影所關注的不僅僅是歡樂和殘酷的光譜。安德森一直對旁觀者如何參與他們所見證的事情感興趣，無論他們是在夢中帶著十字架走在街上，還是在公共交通上令人不舒服的交流中移開視線。 78 歲的安德森繼續製作電影，渴望捕捉人類存在的宏大意義，並以某種方式實現了這一目標。希望這不是他的最後一次。

關於無盡, 對日常荒誕與偉大的頌歌